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Carlos Roberto Moran

DESDE LA CUESTA

Mirando abajo parece un suefio, murmuraba, mas
bien pensaba en ella, la antigua cancidn, al tiempo
de caminar por una ciudad, Catamarca, idealizada
en su juventud, desconocida para él, visible turista.
Cambiada, le dijo el mozo en el bar, demasiado,
atravesada por el mundo digital, como ocurria en
la nerviosa ciudad donde vivia. Como estaba
pasando en la casi totalidad de un mundo alterado.
Ac4, le dijo también el mozo del bar, le resultara
dificil encontrarse con la “majadita” (la majada de
ovejas) volviendo del cerro. Méas bien edificios
altos, negocios que se copian de Paris o Nueva
York, celulares, musica estridente, ropa informal
que visten las chicas y los chicos que -también
ellos- parecen estar a punto de devorarse el mundo.
Lo que conocia de Catamarca era nada, mas que
nada la vieja cancion que hablaba del quesillo de
cabra, del cafizo y del tabaco y hasta de una
chinita (término despectivo, despectivo en exceso)
barriendo el patio con algo raro que ahora mismo
no recuerda. Se llama pichanilla, o le dicen asi, es
una planta. Con esas hojas “la chinita” barria el
patio. Era la cancion que mal recordaba. All4, le
indico el mozo, estd la cuesta de El Portezuelo,
pegada a la ciudad. En tanto el desconocido le
habla, la cancidon parece cubrirle todo el espacio de
su mente.

DEL PORTEZUELO
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Carlos Roberto Moran recibié un homenaje por su obra literaria, en octubre, durante un encuentro
de escritores en Argentina. Recuerdo que hace un tiempo, en otro homenaje en Santa Fe. Nacio y
vive en Santa Fe. Autor de afortunados libros de narrativa. Entre los cuales destacan "Noticias de
Sergio Oberti"; "Noticias desde el Sur"y "Territorio posible”. Fue finalista hace varios afios, en el
concurso del cuento convocado por la Universidad Veracruzana. Sus obras fueron publicadas en
varios paises de Europa y América latina. La Universidad Veracruzana edit6 en la serie Ficcion su
libro: "Noticias desde el Sur". Desde la mitad del siglo XX ha colaborado con sus ensayos y resefias
en “Cosmos”, y en “La Palabra y el Hombre”. Lector erudito de la literatura contemporanea,
colabora en "Cultura de VeracruZ”. Entrafiable compafiero de conversaciones sobre aventuras de
ficcion y trascendentales proyectos sobre paginas de critica literaria. RHV.
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Pero no va a encontrar un pueblito aqui, otro mas
alla. O, lo encontrard, pero no ranchitos, dificil,
prevalecen las casas de fin de semana, los barrios
cerrados, hasta hay mansiones. Todo cambia,
agrega. No hay nostalgia peor que afiorar lo que
nunca, jamas, sucedid, recuerda Sabina. No, se
dice en el hotel, esa noche, no hay nostalgia peor.
Se durmio, suefio profundo. Que lo llevo lejos de
la ciudad y sus preocupaciones, tan lejos como el
lugar donde se encuentra la cuesta de El
Portezuelo. Vio, en el suefio, el quesillo de cabra,
que probd con prevencion, aunque al final con
gusto. Un viejo pitaba un chala (eso es de otra
cancién, pero en el suefio la incorpor6 sin el menor
problema) y por primera vez en afios, porque habia
dejado de fumar, probd ese chala y se sorprendid
porque le resulté mas fuerte de lo que esperaba,
quizas por los tantos afios de abstencion. Se
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despertd con fuerte gusto a tabaco en la boca. La
habitacion se presentaba vetusta, primitiva, sin
pintura. Corrid la cortina y la dofia lo esperaba con
un mate. “;Durmi6 bien, don?”. Ante si, El
Portezuelo, el camino largo que baja y se pierde.
El verde intenso. El rancherio. Decidié quedarse
en el suefio, esperar hasta la noche, cuando los
gatos se vuelven pardos y las cosas pueden
cambiar.

FELICES LOS CUATRO

El tipo vendia laberintos. Se habia instalado en la
peatonal y antes de hacerlo obtuvo el permiso
respectivo, paso sin problemas la inspeccion de
bromatologia y hasta tendio cables, siempre con
autorizacion, para que su puesto quedase bien
iluminado por las noches. En el invierno anochece
pronto y €l habia comenzado su negocio justo
cuando la ventisca y el desamparo comenzaban a
hacerse sentir. Coloco la mesa, los banquitos y un
techito por si llueve, asi como una especie de
rinconera en la que se refugiaba cuando el viento
arreciaba. Los laberintos estaban bien envueltos en
plasticos transparentes. Son chicos, dijeron los
primeros clientes. Es la impresion, les aclaraba.
Usted va, lo pone en el jardin, lo infla'y al segundo
tiene un laberinto de padre y sefior mio. El
siguiente preguntd por los precios y silbd. “Esos
son precios y no los de mi abuela”, dijo al tiempo
de reirse, agradecer y retirarse. El tercero fue
minucioso con las preguntas, no se asusto con los
precios como el anterior y pregunté por
extensiones y calidad. “Si es por calidad, le
aconsejo el laberinto real, es solido, aguanta la
lluvia y el sol, el viento y las olas del mar. Eso si,
de tanto en tanto conviene cubrirlo para que no se
le oxide”. El tipo vacilaba, por el precio. “Mire que
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puede encontrarse con el mismo rey, o con lareina.
El laberinto es imprevisible”. Tantas mentiras
decia a diario que se le entreveraban con las
verdades. De cualquier manera, era un buen
vendedor, asi que el hombre bajo y rubio se
decidié y se fue con el laberinto bajo el brazo.
Vaya a saberse, penso el vendedor, porque nada le
dijo de los grifos y las gargolas que cobraban vida.
Si advertia lo que podia ocurrir en cada laberinto
no venderia ni uno, y en su casa lo esperaban sus
hijos famélicos. Continu6 vendiendo, exaltando lo
evidente y glorioso y callando el resto. Activara las
ganas de vivir, renovara la imaginacion en casa,
los chicos estaran exaltados, pruebe con el
laberinto del Far West, lleve el de Alicia en el pais
de las maravillas, observe por este agujerito lo que
le promete el de las noches en el harén. Aqui el
vigor, alla el viaje, mas alla el encuentro con Dios
y Maria Santisima. A veces decia verdades, otras
veces no, tratando en todos los casos de mostrarse
activo, intenso, exaltado, asegurando 'y
prometiendo dar su vida si mentia. De ese modo
continué vendiendo laberintos a troche y moche.
La primera queja fue minima: la lastimadura del
brazo de una mujer al salir del laberinto.
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La segunda refirio al gato que nunca reaparecio
(“Usted sabe, los gatos son incontrolables, ya
volverd”, dijo, sabiendo que mentia), luego vino lo
del perro, que fue bastante mas grave, pero cuando
se dejo de tener noticias de un menor la cosa se
puso espesa. Hora de partir, pens6. Cuando vio
acercarse a la turba justiciera tuvo tiempo para
retirar el laberinto de la fuga, como lo Ilamaba, con
el que corrio al parque donde, advertida, lo
esperaba la familia. Alli sopl6 e hizo botellas
porqgue el laberinto de los laberintos se extendio en
todo su esplendor y en él se sumergieron vendedor,
esposa e hijos. Y ahi estan, al fondo, en medio de
la fronda y de la fauna, que es de temer, pero a la
que logran mantener a distancia, en tanto a los
exploradores que los buscan no les ocurre lo
mismo. Han acumulado sus reservas y estan
refugiados en una pequefa casita, en un recodo,
alejados del rey siniestro, de los tigres de la
Malasia y de los de Mompracem, de grifos y
gargolas, de las viboras que se arrastran y de las
aguilas, altas en el cielo. Felices los cuatro.
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César Bisso
Una noche extrana

a Carlos Roberto Moran
(diserio original: Guillermina Bisso)

Largos tragos de whisky estoy bebiendo en una
vieja taberna de Berkeley Square. El sonriente Bill
me mira y su afilado rostro deforma el viejo
espejo. Bill siempre sonrie, aun desde la
melancolica pose actoral que lo abriga. Al
fondo del saldn suena lento y espeso un blues de
John Lee Hooker. Intuyo haberlo escuchado en la
pelicula Zona Caliente, aquel policial erético con
la asombrosa Jennifer Connelly. Cémo olvidarla.
Y como reconforta estar avido de belleza. Ya con
los vasos vacios, Bill invita a caminar bajo un cielo
sin estrellas. Son pasos fugaces, para ir detras del
humo de su cigarrillo. De pronto comienza a
caer una llovizna imperceptible. Bill sigue
fumando. Me observa de reojo y dispara una leve
mueca robada al rey Lear. “Artritis en la mano. Los
dedos hacia adentro hacen de paraguas”.
Lanzamos una carcajada. Y  seguimos
adelante, como dos marionetas perdidas entre
luces y sombras. Cuando cruzamos frente a la
Catedral de San Pablo siento estallar mi corazon.
Hojas de papel condibujos de historietas
comienzan a caer desde la cupula. Empalidezco.
Bill esboza un breve comentario: “Este momento
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es cuando quiero ir a la cama y no levantarme”.
AUn sin saber por qué lo dijo su perspicacia da en
el blanco. Me calma. Més tarde ingresamos al
barrio de Piccadilly, donde adormecen resabios de
dramas y comedias shakesperianas, Vviejos
estandartes del imperio y quebrantos de la Gltima
guerra. Rodeada de esplendentes platanos asoma
la estatua de Eros.

“Con mi traje azul soy mads atractivo que esta
odiosa piedra, nada tiene que ver con el abolengo
britdnico”, ironiza Bill. “Es mejor encontrarse con
los libros de Stevenson, Conrad, Dickens”, agrega.
“También Borges”, respondo. Y detenemos el
paso. Para qué seguir. Nos despedimos con un
abrazo. De regreso, el leve viento humedo que
proviene desde la Setubal se cuelga de mis gafas
quebradizas. Amanece.

Nunca estuve en Londres, pero presumo que el
sefior Bill Nighy recordara con simpatia mi rostro
de asombro cuando lo vi salir de la pantalla del
televisor y escabullirse parsimoniosamente en esa
vieja taberna de Berkeley Square.

(Santa Fe, 1952). Sociélogo y profesor
universitario, ha recibido por su poesia diversas
distinciones literarias: Premio José Cibils
(1973), el José Pedroni (1997) y el Internacional
de la Fundacion Honorarte (2003). Fue
coordinador del Taller Literario del Rectorado
de la Universidad Tecnoldgica Nacional.
Colabora en diarios y revistas. Traducido:
inglés, francés, portugués, italiano, aleman,
esloveno y turco. Poemarios: La agonia del
silencio (1976), El limite de los dias (1986), El
otro rio (1990), A pesar de nosotros (1991),
Contramuros (1996), Isla adentro (1999), Las
trazas del agua (2006), Permanencia (200009,
antologia publicada en Colombia), Un nifio en
la orilla (2016), Andares y De abajo mira el
cielo (ambos de 2019; Andares fue reeditado en
2023 'y 2024). Ensayos: Cabeza de
medusa (2014) y Memorial de los
abismos (2024, edicion digital, sobre la creacion
poética coescrita con el poeta brasilefio Florian
Martins)
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MINIFICCIONES

y Cecilia Valdez Zuiiga

H. Matamoros, Tamaulipas, 1983. Licenciada en
Quimico Clinico y en Enfermeria. Maestria en
Enfermeria. Impartio clases a nivel primaria, medio
superior y superior en escuelas publicas y
universidades privadas. Docente en ICEST
CAMPUS 2001. Ecologista, feminista, filantropa,
amadora de los animales.

c.e. valzun@hotmail.com

CAFETERIA

Ella se sent0 a leer; tazas, ruido, olor fresco de granos de café recién tostado, un juego de letras, un
letrero de salida, los atormentados, aquellos, éstos y nosotros, los oscuros maléficos de una aglomeracion
de atormentados, era un lugar random, una simple cafeteria.

DE NOCHE A DIA

El suefio es gratificante cuando me acuesto, me doy un bafio, me cepillo los dientes, nuevamente me
cambio la ropa, ceno, concluyo con mis actividades cotidianas de la tarde, degusto mi comida, cumplo
con mi horario laboral, almuerzo, me cambio la ropa, cepillo mis dientes, el cabello; me bafio, me
despierto, abro mis 0jos con una energia tan variante, como mis constantes cambios de pensamiento, y
otras veces de personalidad; soy un personaje dentro de una minificcion.

BOLIGRAFO

Poseo un monton de boligrafos; dentro de mi coleccion se encuentran cualquier clase: caros,
extravagantes, elegantes, econdémicos, prestados, extraviados y rescatados. Habitan en un estuche de
caoba, con mis apellidos grabados en la tapa; solo hay uno dentro de todos éstos en particular, uno negro
y rustico, de punta fina y sin tinta; este auténtico boligrafo era lo Unico que habia heredado, pertenecia
a mi difunto padre.

EL CANTO DEL RUISENOR

Ojala pudiera tener esta ultima conversacion contigo, poder retroceder el tiempo y decirte cuanto lo
siento; de saber que el tiempo ya estaba medido, hubiese sabido cuanto de tu tiempo estaba destinado
para mi. Siento que seria mejor, porque estaria apresurada para esto, lo aquello y lo otro. Siempre
esperaria que el glorioso canto del ruisefior se manifestara, y visitara por las tardes, contemplandolo por
la ventana, cuando caiga el sol, justo cuando td, mi estimado amigo repentinamente descansas en paz, al
pasar a otro plano.
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Alicia Leonor Torres

Tamuin, San Luis Potosi, 1968. Radicada en
Matamoros, Tamaulipas, desde 1990. Licenciada en
Administracion de Empresas y Contaduria Publica.
Poeta, narradora. Promotora de lectura.
Coordinadora del Maraton de Lectura Creando
Lectores. Cuento infantil “Letras de Navidad”
(2020). Poemario “Me reivindica la noche” (2021)

c.e. alicialeonortorres@gmail.com

EL ESCENARIO

Me encontraba en un escenario, actuando frente a una multitud. Las luces me cegaban y el ruido del
publico me mareaba. Algo era diferente. Me sentia cbmoda, segura de mi misma. Miré hacia el publico
y Vi a una nifia sentada en la primera fila; me mirba con admiracion. Era yo misma o una version
infantil de mi. Traia los ojos llenos de suefios y esperanzas. Me senti confundida. ;C6mo era posible
que yo misma estuviera en el pablico? Pero antes de que pudiera responderme, la nifia se levantd y se
acerco a mi.

—Como lo haces?, —me pregunt6— Como puedes actuar con tanta confianza y yo siempre tengo
panico escénico?

Reaccioné y me di cuenta de que no estaba actuando. Sino escribiendo. Creaba vida y mundos posible
CON SUS personajes.

—Es la escritura, —Ile dije a la nifia— es mi verdadera pasion.

La nifia me mird con sorpresa y desaparecio. El escenario se desvanecio. Miré mi habitacion, y me vi
sentada frente a mi escritorio. Fue como si hubiera estado ausente por un momento, y ahora estaba de
vuelta, lista para seguir escribiendo. Mi lapiz se desliz6 sobre el papel, dejando un rastro de palabras

que parecian tener vida propia.

EL ABISMO

En el espejo, mi imagen reflejada me era extrafia. Una desconocida con los ojos vacios. Me acerqué, y
ella se acercO. Nuestras narices casi se tocaron. Cuando intenté poner mi mano en la suya, atravesé aquel
reflejo; rapida retiré la mano y di media vuelta. Toda la habitacion estaba llena de espejos. Me reflejaban
desde todos los angulos. Me senti perdida en un laberinto de cristales. Los espejos empezaron a temblar
y se guebraron, uno por uno mientras yo giraba desesperada. Detras de mi miré un abismo. El vacio me
Ilamaba. Me acerqué al borde y miré hacia abajo. Supe que debia saltar.
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INSTRUCCIONES PARA LLORAR

Encuentra un refugio: un lugar seguro, donde las lagrimas fluyan sin miedo. Acompafia tus lagrimas
escuchando Adagio para cuerdas de Samuel Barber. Deja que el cuerpo sienta, y el dolor te envuelva
cada centimetro. Respira profundo el aire denso. Llora con abandono, soltando lagrimas, como lluvia
que cae sin parar. No te detengas, déjalas correr. Recuerda a Rilke: “el dolor es la forma de la vida".
Siente el peso, la carga que poco a poco se vuelve liviana. No te juzgues, llorar es humano. Abrazate a
ti misma. Llora hasta el dolor se convierta en cicatriz. Piensa en Cohen: “las heridas son las que nos
hacen humanos." Las lagrimas son balsamo. Justo entonces cambia la mdsica. Tal vez quieras escuchar
ahora a Bach. Sigue llorando y renace.

EL ULTIMO VERSO

Luéy Arturo leian poesia en un banco del parque. El le mostré el mundo de las letras; ella se enamoro.
Un dia, Arturo se marché sin adiés. Lua esperd sumida en su dolor. Cierta tarde, en aquel banco, ella
escuché una voz:

—NMe fui a buscarme entre las letras. Ahora ti buscame en el ultimo verso. En el silencio yo te busco;
en la sombra espero que aparezcas— ¢ Era Arturo, su voz o su espiritu?

Lua respondio: En las palabras, te encontraré.
Poco despues ella publico su primer libro. En la Gltima pagina decia:
—Estoy aqui; donde las palabras no tienen fin.

TRAVESIA DE LA REINA

Emergid de los bosques de oyamel rodeada de sus amigas, listas para comenzar su viaje anual hacia el
norte. Con las primeras luces del sol, alcanzaron el cielo azul, siguiendo la misma ruta que sus
antepasadas afio con afio durante siglos. En Oaxaca se detuvieron a renovarse un tiempo y luego
continuaron hacia Veracruz, Morelos, Puebla, Valle de México y visitando jardines y campos de flores
en cada lugar, a las pocas a semanas llegaron a Texas, donde acamparon en los jardines botanicos de
San Antonio y en el parque nacional de Indiana Dunes. Visitaron las flores de zinnia y maravilla,
absorbiendo el néctar y polinizando las plantas, para luego posarse, envolver su cuerpo con sus alas, y
reducirse mientras iba tejiendo una pequefia vaina donde se decidié a un largo suefio; se dedico a ser
crisalida por unos dias, hasta que poco a poco fue destejiendo con la boca los hilos que formaban su
contenedor; al quedar libre, y ya sin alas ni proboscide, se dedico a ser oruga y sintié que se encontrada
extremadamente llena y le era dificil moverse; tenia que descender y mientras lo hacia iba vomitando
pedacitos de hojas y flores poco a poco, mientras se hacia cada vez mas pequefiita, hasta que llegé a una
hermosa asclepia, la Unica planta que su madre sabia que podria alimentarla y donde hacia algunos dias
la habia dejado junto con otras de sus poco mas de 400 hermanas, cada una en un pequefio huevecillo,
pegado bajo de la hoja de una asclepia; luego de aquella tarea, pudo ver tras de la capa traslucida del
huevecillo, a su madre levantar el vuelo y regresar al sur.
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Ruth Trevifno

Matamoros, Tamaulipas. 2002. Estudiante de la
licenciatura en psicologia. Ha publicado diferentes
textos narrativos y liricos en revistas digitales como
“delatripa”, “Nudo gordiano” “La coyol revista” y
“La silaba”. También en sitios web como “Elipsis
blog literario”, “Coésmica fanzine” y “Sombra del
aire”. Es parte de la antologia “Un cuento inesperado

en México” de la editorial Elipsis.

DESILUSION

Acostumbrada a contemplar el cielo divisé una silueta. Era una tarde de otofio como la misma cuando
nos conocimos. Traje a la mente aquel recuerdo familiar que impedia que sintiera algo negativo por él.
Poco a poco dejo de ser una silueta y se convirtié en su presencia frente a mi, con esos 0jos penetrantes
que aceleraban mi pulso; contemplé el collar que traia puesto, después de todo y, a pesar de lo dolorosa
de la ruptura, lo seguia usando. Estaba a punto de reclamar por haberme abandonado, de revelarle cuanto
extrafiaba sus abrazos, y sond la alarma. Me encontraba en la desoladora habitacidn, y era hora de tomar
mis medicinas.

SIN CONTROL

Y entonces Caperuza no temié mas al lobo, si no que haciendo caso a su ello, decidio saciar sin miedo
sus feroces fantasias.

INFIEL

iMaldito infeliz!, grit6 la mujer, mientras preparaba la comida mas picante que habia hecho en su vida.

SIENDO PRESA

De noche, la recurrente sombra amenazaba con robarme la tranquilidad. jEres mia!, le escuchaba decir
antes que el clonazepam hiciera efecto.
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BLANCA EN DEPRESION

Suspird y exclamd "Ya no puedo més, quiero que termine el cuento™ mientras las lagrimas se escapaban,
el veneno de su manzana poco a poco hacia efecto.

ILUSION

iEncontré mi mufieca!
Dijo la nifia, mientras su madre, guardaba el secreto de haber conseguido una igual por mercado libre.

EFECTO AZUL

Misma mafiana, mismo pensar, misma sensacion. Un dia més haciendo lo que mejor sabia. Cuando pensé
que las cosas seguirian igual que antes, cuando estaba tan acostumbrada a su voz misteriosa, finalmente
las pildoras hicieron efecto pues ya no cabia mas color azul en mi.

EL INDICADO

Mientras cuchareaba mi comida una y otra vez, sentia su mirada sobre mi y pensaba "Este no es el
indicado”, pues después de meses de salir no me habia regalado rosas en ninguna ocasion. Tras tomarme
un tiempo para mi, un compafiero del trabajo llego con rosas a pedirme una oportunidad y le dije que si,
pero pasado unos meses Nno me invitaba a viajar asi que no, él tampoco era el indicado. Después de él,
crei haber encontrado a la persona perfecta, llevabamos dos afios saliendo, habiamos viajado por lugares
hermosos, pero nunca me invité a ningin concierto de rock, definitivamente tampoco era con quien
debia quedarme. Por ultimo, duré siete afios con quien me llevaba a lugares reservados de mis bandas
favoritas, me divertia con él y entre nosotros habia quimica, pero no era lo suficientemente guapo para
ser el indicado, por eso fue que terminamos.

Después de una mala comida, cuando la intoxicacion no tuvo remedio y mis dias llegaron a su fin, nadie
reclamo mi cuerpo en la morgue, nadie supo de mi terrible final; después de tanto esperar a que llegara
el indicado, ninguno fue quien llend mis vacios.

INSTRUCCIONES PARA DEJAR DE ESTAR JODIDO

¢De pronto llegas a ese punto donde sientes que no avanzas y no sabes qué hacer con tu vida? No importa
la edad, dicen que pasa cada década. Lo primero que debes hacer para superar la crisis es pararte de la
cama, cuidar que sea el pie derecho el que toque primero el piso, después darte una ducha fria para ver
si se descongela un poco de serotonina en la reserva. Posteriormente buscar la mejor ropa, ésa que te
hace no pelear con el reflejo del espejo, después ir en busca de trabajo. Si te contratan a la primera tuviste
suerte y si no, hay que “seguirle buscando” hasta que haya algin lugar donde al fin tu cerebro pueda
echarse a volar. Después de un tiempo cobraras tu primer sueldo y entonces deberas pasar a 1o mas
importante: encontrar un terapeuta para contarle tus penas, para decirle que a pesar de haber seguido las
instrucciones al pie de la letra te sigues sintiendo igual de jodido. Pero no te asustes, este instructivo no
es una receta magica, se debe dejar cocinar por lo menos seis meses para obtener resultados.

Nota: Si no se obtienen resultados después del tiempo estimado, consultelo con la almohada.
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Mia Nallely Amaro Arvizo

Matamoros, Tamaulipas. Actualmente estudia la
educacion preparatoria. Su pasion por la lectura
comenzd a los 8 afios y es en secundaria cuando
comenzo a escribir. Actualmente escribe su primer

novela.

c.e. mia.nallel@icloud.com

UNA SILLA

El sudor recorria mi cuerpo, el calor me abrumaba, mi vista borrosa, los abucheos del publico la cuenta
regresiva del arbitro es lo tltimo que recuerdo después del golpe que me jodid la carrera. Quizas fue mi
orgullo el que me impidio rechazar el combate, siempre supe en el fondo que era imposible ganar contra
alguien con esa racha de victorias; por eso me esforcé como nunca, todo para que terminara perdiendo
contra una silla.

EL BOSQUE

El regreso de mi nifia se prolong6. En mi desesperacion le rogué al bosque para que la trajera de vuelta,
lo que me dio en respuesta fue una pequefia capa tefiida de rojo.

LLAMAME

Contesta, por favor; me dijiste que te llamara cuando te extrafiard, me prometiste que contestarias sin
importar que tan ocupado estuvieras; cimpleme, respdndeme, y sal de esa caja de madera que nos separa.

SED
Dijiste que mi copa nunca estaria vacia porque ta serias mi vino. Ahora, contesta, ¢por qué mi vino esta
en otra copa?
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LA ESPERA

Absorta en mis pensamientos no me di cuenta de que llegué a un lugar desconocido, que a la vez me
parecia tan familiar. Escuché un leve sollozo. Volteé para buscar su origen; provenia de una pequefia
nifia sentada en la acera. Cuando le pregunté su nombre, no pude creer su respuesta. Ahora que la miraba
bien, era un reflejo de mi infancia. Lo comprendi, esta calle es a la que me escapaba para jugar con los
nifios del barrio; bueno, cuando podia. No cabia duda de que esa nifia era yo. ;Qué se supone que debo
hacer en estos casos? En las peliculas, cuando pasa esto, uno presume sus éxitos y alienta a su yo del
pasado, o le da advertencias y consejos. Si me aconsejara algo, daria igual, seguro lo olvidaria.

¢Qué puedo hacer por ella? ;Qué pudieras aconseja una nifia a otra?

Y volvi a ver a esa pequefia nifia triste que solo queria hacer amigos; la recordé cansada de que la dejaran
a un lado, esperando siempre con la ilusién de que la invitaran a unirse a ellos, esperando, solo esperando.
Suspiré, bajé mi mochila, me agaché a su altura, y simplemente le pregunté: ¢Quieres jugar?
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Victor H. Orduia

Matamoros, Tamaulipas, 1983. Licenciado en
Ciencias de la Comunicacion con Maestria en
Metodologia de la Ensefianza; cantautor, fotdgrafo,
artista visual y poeta. Primer Lugar Estatal en el
Poetry Slam 2019 de la Feria Internacional del Libro

Infantil iJuveniI.

MULTIVERSO PROFETICO

La noche anterior a la Ultima Cena, Judas fue asesinado por un centurion; sin embargo, Las Escrituras
debian cumplirse.

Fue Pedro quien traicion6 al Mesias.

DEMOINGRACIA

Desde el dia que Socrates bebid la cicuta, Platén jamas volvid a sonreir.

MACABRO REFLEJO

Las paredes no olvidaran el rostro distorsionado en las pupilas extaticas de Dahmer.

UN TRAGO DE SODA

No habréa lagrimas mas brillantes que las de aquella mujer al mirar a su hijo Cerati abrir los parpados.

PLACEBO

Maldita obsesion mundial de querer corregir los espejos.
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DIAMETRALMENTE OPUESTO

Podras tener la pistola y las balas.
Yo a la bestia.

ERROR DE CALCULO

La princesa volvid a su suefio al darse cuenta que fue el sapo quien la beso.

OBSTINACION

Un zar, en tiempos pretéritos, mandé prohibir todo tipo de objetos que reflejara la realidad. A veces

sucede asi, sobre todo, cuando no se acepta la fealdad propia.

CUENTO APOCRIFO DE UN PAPIRO SIN DUENO

El sultan observé el inmaculado diamante entre ese mar de objetos maravillosos recién despertados de

un letargo de tres mil afios en las profundidades de la Gran Fosa Oscura.

—FPor fin te tengo —dijo al sostenerlo entre sus manos.
—No, yo te tengo a ti —contestd la joya y la cueva se cerr6 para siempre.

POR LOS VIEJOS TIEMPOS

—iHey, Murray, juguemos! —dijo una voz extrafia que provenia de un lugar indefinido.
—iDéjame en paz! —contesto, Murray.

—iHey, por los viejos tiempos, amigo!

—iQué me dejes en paz!

—iVamos, amigo, has perdido el entusiasmo! Es Nochebuena, evitemos nuevamente que nazca el
Nifio Jesus. Anda, cantemos, sé que te gusta.

—iQué calles! —contesta, Murray muy enfadado.

Es inevitable, la tonada le carcome las sienes:

“Navidad, navidad, hoy es navidad,

tiempo de matar, de destripar, en la gran ciudad”.

Ahora Murray da pufialadas a un extrafio como alegres villancicos.

—iJo, jo, jo, jo, jo! jRie, gordinflon! jRie! jNo sabes cuanto me gusta que te tifias de rojo como un
auténtico Santa Claus entre mis manos!
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CUANDO QUIERAS ENCENDER UN CORAZON

Lo primordial, como en todo canon mayestatico, es comenzar invocando a la deidad preferida o con la
que se tenga una condena pendiente. EI siguiente paso es conseguir el combustible idéneo. El Ilanto de
los coleopteros, el titubeo angustiante de los cocodrilos, las nocturnas melancolias y los espasmos
atemporales de las salamandras, suelen tener resultados aceptables. Eso si, jamas intente utilizar como
iniciador igneo: los fdsiles vertebrados de los gnomos ni el sabor céustico de las intelectualidades ni el
rubor mellizo de un extrafio fulgor.

Una vez entendido esto, y reunidas todas las fuerzas sobrenaturales que se escurren en los espacios
sincopados de dos silencios continuos, se recomienda dar siempre la espalda a la luna una vez iniciado
el ritual y con el corazén elegido sobre una placa de lapislazuli invocar con fluidez todas las lineas
aprendidas en el Grimorio Sacro de los Milagros hasta lograr ese momento efervescente en donde se
conecta el ciclo hiperbdreo de las sistoles con las diastoles.

INSTRUCCIONES PARA ESCRIBIR INSTRUCCIONES

Haga caso, sobre todo, a su intuiciébn maestra. Déjese llevar por el instinto continuo que trae la
inspiracion metodica e irreverente donde se conjuga el ego y la enormidad. Dirija al grupo, sea esa
sombra voraz que taladra la voluntad de querer condicionarlo todo. Usted es el jefe, el guia, el hacedor
de imposibilidades: Usted es Dios, construya su propio universo con los débiles adeptos que sucumban
ante su persuasiva mirada. No tenga miedo, jamas desista. En su voz imperativa se desdobla el caos y el
orden. Solo necesita empezar ahora, el tablero es suyo... jAdelante!
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J. Andrés Tomas Pérez Olvera

San Miguel, Toliman. Querétaro. 1953. Estudio
hasta la educacion secundaria. Actualmente se

encuentra jubilado.

c.e. j.andres.tomas0111@gmail.com
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PERSEGUIDOR DE LA NADA.

Corro tras vehiculos que jamas puedo alcanzar. ;Los que estan orillados no me importan? ¢Por qué
perseguir lo que jamas tendré? Persigo lo que se mueve, no lo entiendo, pero aca sigo cada dia; es un
trabajo aburrido y cansado. En ocasiones persigo lo que sea; el asunto es distraer el tiempo que me sobra.
Usarlo en lo que méas me agrade.

También me atraen las caricias que tampoco alcanzo; porque las manos se encuentran ocupadas en otras
tonterias. Me siento ignorado. Temen que las lastime y por eso siempre me huyen.

En vez de perseguir lo inalcanzable me tiraré a dormir para alcanzar, en mis suefios, lo que en la realidad
no obtengo.

YO NINO, YO ADULTO.

Me salia de casa para estar con los amigos que nunca faltaban. VVagaba por el pueblo, recogia cacharros
de la basura o los que tiraban a la orilla de rio, llendndome las bolsas de lo que encontraba: canicas
cascadas, tapas de todos tamafios, frascos de ampolletas vacias que parecian pequefios contenedores,
como las de la leche que vendia Pirrin, que vivia frente a la plaza.

Ahora como adulto ain sigo guardando un montén de cosas, pero ya no en los bolsillos.

Tengo una casa repleta de tantas cosas que ya ni recuerdo lo que guardo ni el por qué lo conservo. Mi
esposa me reclama: Seguro trajiste otro tesoro que jamas utilizaras, hasta que un dia tenga que salirme
para que guardes tus cosas.

El nifio y el adulto en mi no han cambiado mucho. Cada cosa que he guardado por costumbre o apego,
sé que ha importado en su momento.

He iniciado una limpieza de objetos que ya no me sirven. Debo sacarlos de alli donde ahora estorban.
Solo dejaré lo que mas me importa; las cosas que de alguna forma han hecho de mi lo que ahora soy.
Les guardaré un espacio enorme que tengo dentro del corazén.
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ESPEJO RETROVISOR

Recorriamos el camino con curvas de la ruta que se habia trazado previamente, nos desplazdbamos en
grupo los ciclistas en ese trayecto lleno de montafias con desfiladeros imponentes y riesgosos. Estuvimos
de acuerdo en este recorrido, ain sabiendo lo riesgoso que era, pero le ponia mas adrenalina a nuestra
aventura.

Veo por el espejo de mi bicicleta como iban pasando las rayas blancas marcadas en el centro de la
carretera, los sefialamientos, rocas, arboles, los compafieros que me rebasaban y al fondo de los
barrancos vi un sinuoso rio lejano hasta ahi, abajo del camino.

Habiamos recorrido ya, en ese dia, varios kilometros y aun era media tarde. Alguien sugirié con un grito
que seria bueno detenernos un poco, para descansar los cuerpos adoloridos de muchos de nosotros. El
grupo se orillé y uno a uno fueron llegando como si fuera una parvada de pajaros que aterriza en el suelo.

Desmontaron de sus bicicletas para estirar las piernas, sobarse las pompis adoloridas por permanecer
sentados durante tanto tiempo en un asiento diminuto y poco acolchonado. Muchos con sed bebieron de
los termos para refrescarse, pero no para hartarse sino para mitigar levemente y refrescar la boca.
Algunos se sentaron sobre la hierba fresca para reparar las fuerzas perdidas durante el trayecto. El grupo
se sentia feliz, hacian comentarios de las sensaciones vividas ese dia estaban euforicos, felices.

Yo, aln sigo viendo pasar, como en un video, las cosas por el espejo; con la diferencia que ahora las
imagenes se ven mas lejanas de lo normal. Sacudo la cabeza y no responde. Veo la arena del rio frente
a mi cara, mi mano esta dentro del agua; no siento su frescura, me sorprendo al no sentir cansancio o sed
alguna, tampoco escucho las voces de mis comparieros, quienes, desde lo alto, me hacen sefiales. Los
Veo, pero no siento nada.

ANV RAN
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LA GUITARRA HERIDA.

Me llevaron con un carpintero disque muy bueno para hacer reparaciones de cualquier tipo; segun, solo
él podria lograr que yo quedara bien. Me querian tirar a la basura. No recuerdo cémo se me rompio el
cuello cerca de las manijas que giran para tensar las cuerdas.

He escuchado que cuando algo se rompe es mejor tirar que reparar, sin importar que los objetos algunas
veces hayan sido Utiles. Yo sé que les proporcioné algunas alegrias. Ya no lo recuerdan, por eso pensaban
desecharme.

El carpintero aquel, pegd las piezas de mi cuello roto. Me dejé lista, me entregé feliz por el trabajo
realizado. Colocaron cuerdas nuevas y con un nuevo brillo me sentia radiante. Tensaron las cuerdas y mi
cuello resistio. Los primeros acordes no convencieron a mi duefia. Yo no sonaba bien. Me escuchaba
hueca, sorda, una guitarra infeliz.

No se entendia lo que sucedid El carpintero en algo fall6. No devolvié mi sonido, pero extirpé el corazon.

MI DESEO DE VOLAR.

Me imagino volando desde un ala delta o en paracaidas. Admiro imagenes de valles verdes, montafas,
lagos, casas y objetos diminutos desde esta altura. Planeo con gran emocién. El viento refresca mi
cuerpo, secando el sudor que me embarga todo. Soy un loco volando. He sofiado con este momento toda
mi vida. Y a pesar de ser s6lo un deseo enorme de volar, el miedo de caer me paraliza. Me mantiene
inmovil en el suelo.
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El'Y ELLA
El gritd. Ella grit6 ain méas enfurecida. El ain més enfurecido la abofeted. Y Ella se fue llorando hasta la cocina

El se sent6 en la sala a ver el televisor un rato cuando ella reaparecio al lado suyo, alzando un cuchillo en la mano.
El, al ver que ella movi6 hacia él el cuchillo, cerr6 los ojos y al no percibir el tajo, los abri6 de nuevo. Ella habia
acuchillado su propio vientre. El, atonito, la mird a los ojos. Ella dijo: Este hijo tuyo, jamés vera la luz.

ETERNO

Cuando nifio esperaba que la vida tomara mis suefios para hacerlos realidad. Cuando joven, esperaba que la vida
me diera opciones para poder saber cdmo vivirla. Ya de adolescente, le pedi a la vida que me esperara, porque
senti que se estaba yendo demasiado rapido. Una vez adulto, le pedi la muerte a la vida, porque esperaba que con
ella se terminara todo este dolor, a causa de las largas esperas.

Al final me di cuenta de algo muy importante. No se trataba de esperar a la vida, sino de ir a por ella. Ahora estoy
aqui, esperando que la muerte me dé otra oportunidad.

Pero la espera serd eterna.

INSTRUCCIONES PARA CONVERTIRTE EN IDOLO DENTRO DE UNA SOCIEDAD
DOMINADA POR MEDIOCRES.

1. RENUNCIA A TODA INTELIGENCIA O ESTUDIO

Destacar siendo intelectualmente superior te hara ver como fenémeno, estaras condenado al exilio y a la
discriminacion por pensar diferente.
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2. EXPLOTA TEMAS SOCIALES POPULARES

La moda mueve la mente del mediocre, todo lo que esté en tendencias siempre te dara fama y respeto sin importar
que dicha moda esté o no en lo correcto

3. EL MORBO MATA EL ARTE

No te esfuerces mucho por lo que daras a tus seguidores. Ejemplo: Como cantante 0 musico, no busques letras
complejas ni liricas musicales académicas, basta una melodia pegadiza, un buen bombo y una letra de contenido
vulgar, lascivo y/o que glorifique un estilo de vida delincuencial

4. LLAMAR LA ATENCION

Usa todos tus recursos para difundir aspectos bizarros de tu vida, presenta una forma de vestir muy abigarrada o
lasciva, haz comentarios y opiniones controvertidos, conflictos, etc.

iY LISTO!

Asi podras destacar dentro de una sociedad podrida, llena de mediocres que acostumbran a ignorar la grandeza
del genio mientras se postran ante el mas absurdo monolito.

MENTIRA PIADOSA

—En uno de esos eventos raros de la vida me topé con mi yo de 8 afios
—¢Y qué te dijo?

—NMe pregunto si ya habiamos cambiado el mundo.

—¢Y qué respondiste?

—Que si lo hicimos. Después se fue corriendo con singular alegria
—¢Y por qué le dijiste eso?

—Porque no tengo el valor de ser honesto conmigo mismo.
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EN UN PRINCIPIO

En un principio existia todo, un mundo lleno de irreverente vida con ciudades, naciones, personas y mas. Hasta
que un dios supremo aparecié y dijo:

—Que la vida perezca.

Y con un soplo de aliento mortal, destruyd todo lo que pudo: ciudades, pueblos, hombres, mujeres, etc. Dejando
el mundo en un caos total.

A este desastre lograron sobrevivir algunos animales, quienes con el pasar del tiempo, empezaron a poblar lo que
habia quedado del mundo. Vegetacion y maleza fueron aduefiandose de las ruinas de las casas y edificios,
convirtiéndose en una especie de “paraiso primitivo”.

En el caos lograron sobrevivir dos humanos, hombre y mujer, quienes vivian ocultos de los ojos de aquel dios
destructor. Tapaban sus cuerpos con harapos y hojas de arboles, de donde también obtenian frutos para
alimentarse, pero con el tiempo se acostumbraron a estar desnudos. Un dia fueron en busca de comida y se
encontraron con un arbol de manzanas; pero cuando el hombre quiso tomar una fue atacado por una serpiente.

La serpiente, que era gran amiga de aquel dios, de inmediato fue a advertirle que ain existian humanos y que uno
de ellos quiso profanar su arbol favorito.

Dios busco a aquellos sobrevivientes con la intencion de acabar con ellos; cuando los encontr6 desnudos y
miserables, tuvo la idea enfermiza de conservarlos para él, como si fueran mascotas o juguetes; decidio llevarselos
a su cielo, pero justo en el momento en que les puso una mano encima, éstos de forma grotesca murieron
desintegrados en barro.

Aquel dios, molesto por lo sucedido, hizo una inmensa rabieta y exclamé enfurecido:
—iQue toda la luz se desvanezca!

Sumiéndolo todo en una eterna oscuridad.

Cultura de VeracruZ 21 Septiembre / Octubre 2024

Revista de Literatura Contemporanea




Estrella Gracia Gonzalez

H. Matamoros Tamaulipas, México. 1979.
Licenciada en Ciencias de la Comunicacion. Asiste
al Ateneo Literario José Arrese y al Taller de
Apreciacion y Creacion Literaria. Obra publicada:
Inventiva, libro de cuentos, 2023.

c.e. graciaestrellal@gmail.com

PRESENCIA

Rasgaba y lamia mi piel bajo las sabanas. Al destaparme seguia estando sola.

ESCRITOR

Se encontrd frente ella, permisiva y a su disposicion. No supo qué hacer; la arrancé para que fuera una
mas escondida en el cajon.

ENCUENTRO

Ven, pequefia, siéntate junto a mi; y platicame todo aquello que sofiaste en tu infancia; porque con el
paso de los afios lo olvide.

COMO VERNE

Se mece frente a la ventana con un viejo libro entre sus manos; un libro que desde la infancia acompafio
su vida llendndola de aventura, ficcion y fantasia. Hoy brotan lagrimas sobre la surcada piel. Su libro en
la mano, los ultimos rayos de sol. Pronto dard comienzo el verdadero viaje al centro de la tierra.

MUEBLES

Por lo regular los objetos se movian a medianoche; nadie mas habitaba mi casa. Temprano debia
levantarme para ir a trabajar, una agobiante jornada de mas de 10 horas, que por mas de 25 afios me
tenian molida. Y esos objetos a medianoche interrumpiendo mi suefio.

Una capsula no me ayudaba a conciliar el suefio. .. tal vez dos... quizas tres... ;por qué no todo el frasco?

Pedi ser la mecedora, cada uno goza ser lo que ha deseado.
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REFLEJO

A través del espejo veia la espalda del hombre que deseoso la poseia. Miraba su reflejo lo besaba sin
dejar de pronunciar cuanto lo amaba. El, sin respuesta, se limitaba a gozar el momento. Siempre de
espaldas, frio como el espejo.

OTRA ALICIA

A pesar de la orden no dej6 de comer ni de beber, ni de crecer o encogerse; vivié a placer.

LA DECISION

Giré las manecillas del reloj y mi piel comenz6 a cambiar; en cada vuelta un retroceso. VVolver el tiempo
era asi de simple. ¢Por qué no se me ocurrié hacerlo antes?

Me vi mas joven y en la compafiia de mi familia y de mis amadas mascotas.

Continué girando las manecillas para cambiar aquellos errores que cometi en la juventud y después
durante la infancia; pero me detuve, si seguia girando las manecillas dejaria de existir, olvidaria todo y
yo quiero morir consciente de cada momento que he vivido.

SAZON

Siempre galan y adulador con las palabras, a mas de una nos hizo el amor. Con un poco de orégano, sal,
laurel, ajo y cebolla preparé su lengua. Quedo deliciosa.

PUREZA

Lo abracé a mi pecho como se abraza a un recién nacido. Su corazén ahora palpitaba solo para mi.
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Sunhaila Minelly Sanchez Barrientos

Victoria, Tamaulipas (1997) Licenciada en
Psicologia.

EL PRIMER INSTANTE DE LA ETERNIDAD

Levanté la mirada del libro y ahi estaba él, mirandome de regreso. Estabamos pasando el rato en la
habitacion, en un silencio agradable y la comodidad de la compafiia. El fue el primero en hablar:
—No te voy a conceder tres deseos, voy a concederte solo uno, pero sera gratis: sin costo ni
sufrimiento; y rellenaré todos los huecos en lo que digas. Asi que..., entiendo si necesitas tiempo para
pensarlo y...

—Quiero ser inmortal —dije de inmediato, interrumpiéndolo con una certeza que me sorprendio
incluso a mi misma.

Una sonrisa traviesa emergié en sus labios.

—iVaya, si que hay un vacio enorme en esas palabras! —exclamo él, con esa chispa que lo
caracteriza— podria hacerte inmortal, y permitir que envejecieras, o inmortal sin hacer tu cuerpo
indestructible, pero te lo concedo —dijo, aproximandose a mi y dandome un beso la mejilla— Mirate,
ahora eres joven, bella e indestructible para siempre.

Senti el calor de su magia en todo mi cuerpo. Nos sonreimos mutuamente.

—¢Por qué pediste ser inmortal? —preguntd después de haber hecho su trabajo.

—Para estar contigo —aclaré y me sumergi en sus labios.

RESQUICIO DEL INFIERNO

“No, no soy real, no existo” dijo el demonio, exasperado al reconocer que su propia existencia
significa aceptar la existencia de Dios. Y no habia nada que lo molestara mas.
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CONSEJOS PARA SONAR CON TUS VIDAS PASADAS

Lo primero es “no pensar”. Debes irte a dormir como cualquier otra noche, haciendo lo mismo de
siempre; lo que nos interesa llegara por si solo y sabras que es verdad.

Lo segundo es abrir la mente, porque lo que somos ahora no define lo que fuimos antes. Hoy eres una
persona capaz de comprender esto, pero en tus vidas anteriores pudiste ser un arbol o el campesino
honrado que miraba por mas tiempo la tierra y no las nubes.

Lo tercero es prestar atencion a lo que suefias, aunque si quieres poner en practica estos consejos es
porque has llenado més de un diario de suefios. ¢ Cuales son los suefios que interesan para este proposito?
Los suefios en los que no Somos Nosotros mismaos, pero nos sentimos como nosotros mismos. Recuerda:
esto solo aplica si eres un alma que ha vivido mas de una vida y eso es algo que solo ti puedes descubrir.

EN LA CASA DEL INVENTOR

“No es real hasta que uno lo mira” habia explicado alguna vez el sefior de la casa, a sus colegas
cientificos. Yo no tengo mucho tiempo siendo sirvienta aqui, en esta enorme residencia cuyo nombre de
los duefios me cuesta pronunciar. Catalina, el ama de llaves, me habia advertido de la segunda habitacion
en la planta alta, porque ahi se guardan cosas y objetos extrafios: “Ten cuidado” habia dicho, y nada mas.
Luego me envid a limpiar. Al llegar, quise empezar con la gran ventana, la cual, en lugar de dar al
exterior, mostraba otra habitacion grande y oscura.

Al principio no puse mucha atencién al hombre corpulento que pude ver entrar ahi; vestia de forma
extrafia y arrastraba una caja negra detras de si. Mi curiosidad despertd cuando una luz se encendio en
su mano; parecia hipnotizado por ese pedazo de vidrio que emitia algo como iméagenes y colores. Yo
también quedeé fascinada ante tal artefacto, jamas habia visto algo similar. En un parpadeo, la ventana
cambid y pude ver que solo era un espejo.

Desde entonces, cada vez que vengo aqui a limpiar veo a personas distintas, siempre distantes, siempre
extrafias. Me gusta pulir este espejo. Pero no he dicho nada a nadie, mucho menos al sefior de la casa: él
esta obsesionado con ver el futuro vy cree que ninguno de sus inventos ha funcionado.
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ANTI-AGUA

Supe que podia respirar bajo el agua a los 5 afios. Mi papé me estaba ensefiando a sumergirme y aguantar
la respiracion. Era la primera vez que entraba a una alberca. En el fondo de la piscina, cuando se me
acabo el aire, senti como si mi pecho se abriera de alguna forma, deseando respirar, pero una horrible
sensacion de ardor me invadio por el agua clorada.

Desde entonces tengo estas marcas entre las costillas, como si la piel fuera mas delgada, estriada, con
unas lineas en forma de rasgufios. Quise ignorarlo, asi que evité cualquier situacion acuética en el verano,
hasta que cumpli los 12 afios.

Fuimos a la playa, y de una forma u otra terminé con el agua hasta el cuello en esa zona del mar que se
encuentra entre la playa inofensiva y a un paso de tragarte hacia lo mas profundo. Mi cuerpo intentd
absorber el agua de nuevo, pero se sinti6 como respirar en un entorno lleno de humo. En este punto
sentia resignacion ante tal rareza. Me autonombré “anfibio” y traté de seguir con mi vida, temiendo ser
anormal, como esas cosas que afectan a los adolescentes.

Ha pasado un buen tiempo. Hace poco tuve oportunidad de ir a un rio transparente. Al sumergirme, senti
como si respirara el aire mas limpio y puro que jamas hubiera respirado. Al parecer, soy de agua dulce.
El problema es que solo mis pulmones responden a esta anomalia. El resto de mi ser es anti-agua: no sé
nadar; mis 0jos son hiper sensibles, por lo que me es imposible abrirlos bajo el agua; todos los seres
acuaticos me parecen nauseabundos: peces, crustaceos o algas.

Ojala me gustara el agua. Ojala pudiera ver belleza en un mundo submarino y no tener los pies bien
plantados en la tierra.
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Inés Legarreta

Nacid y reside en Chivilcoy, Pcia. de Buenos Aires, Argentina. Es narradora y poeta. Tiene 8 libros publicados de
narrativa (cuento y nouvelle): “En el bosque”, “Su segundo deseo”, “La Dama habl6, “El abrazo que se va”, “Tristeza
de verse lejos” “La turbulencia del aire”, “La imprecisa voz que me suefia” y “Un abanico que apenas se abre”-“Una
luz que no dafa ni enceguece”. Tiene 6 poemarios publicados: “La puntada invisible”, “El jardin desconocido”, “Una
gramatica para mis suefios”, “Un amor doméstico y oscuro”, “Ojala fuéramos esta tinica noche” (breve antologia de
sus trabajos) y “De lejos y de cerca”. Entre los premios recibidos en narrativa se destacan el “Premio Iniciacion de la
Secretaria de Cultura de la Nacion”, la “Faja de Honor” de la SADE, la Beca Creacion del Fondo Nacional de las
Artes, el “Premio Unico del Gobierno de la Ciudad” de Bs. As., el “Tercer Premio de Literatura del Gobierno de la
ciudad de Bs. As”, “Medalla de Oro” y “Medalla de Plata” como Mujer Destacada Bonaerense” otorgadas por el
Senado de la Provincia de Bs. As. En dos oportunidades recibio el “Premio Nacional de Los Cuentos de La Granja”
de Segovia, Espafia, ademas de ser finalista y accésit en otras ocasiones. En poesia recibi6 el “Segundo Premio de la
Fundacion Victoria Ocampo”, Menciones de Honor en el Concurso Nacional “Adolfo Bioy Casares” y en el
“Concurso Nacional de la Fundacion Argentina para la Poesia”. Recientemente merecié el Tercer Premio en el
“Primer Concurso Nacional de Poesia Inés Manzano 2022, Algunos de sus trabajos han sido traducidos al inglés,
italiano y aleméan. Figura en numerosas antologias de narrativa y poesia. Coordind talleres de escritura y lectura. Co-
dirigio la revista Literaria Fledermaus. Co-dirigio el ciclo “Narradores Argentinos” en APA (Asociacion de Artistas
Premiados Argentinos). Coordina el ciclo “Palabra Poética” y el “Ciclo de Entrevistas” en la Sociedad Francesa de
Chivilcoy.
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como buscando quien asintiera al desguace de la
historia.

Cada tanto el ruido de un auto o una moto

y luego la soledad del silencio.

A la mafana siguiente
las hojas de los arboles
y un ligero desorden
de papeles.

¢ Morir es esto?

VI

La frutera en lamesa el canasto con verduras
el pany el queso un vaso de vino tinto
podrian haber compuesto un cuadro

de Velazquez Rembrandt o Caravaggio
segun la luz y la fuerza de la pincelada

Vi segun el hambre o el ansia de eternidad
Después de la muerte de mama no habia tristeza de quien observara la escena

en la casa. pero ninguno de los que merodeabamos
El pasado se acomod6 a nuestro mirar de cercay en la cocina cuch.a(a_ en mano

de lejos: fotos en la plaza pensaba en las posibilidades

con gente vestida a la moda de los 50/y de los cotidianas

40/y de antes también/ del arte.

el instrumental quirdrgico de papa/los tarros de _

lata ingleses/toallas y toallones usados/ Hubiera hecho falta
ceniceros/fichas/cartas/libretas/nombres -en_tre otras cosas-

desconocidos/ aIeJarsg

sillas rotas/elementos de cocina/envases de para allimentar _ _
cremas y perfumes/revistas y diarios. esa indiferente avidez de la memoria
Al anochecer mi hermanay yo que pone flores

sacabamos aquellos restos en floreros delicados

de otras vidas y en tumbas.

a la calle

en el cuerpo

aparecia la culpa
un leve giro de la cabeza

-hacia ambos lados VI )
de la vereda- En el sotano estantes con botellas

de un lado las llenas del otro las vacias
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envases como ofrenda a la Difunta Correa
en cada fiesta o celebracion.

El flujo de etiquetas era el reaseguro

de la mesa extendida el mejor mantel

los cubiertos de alpaca las copas de cristal
aunque el griterio el cuchillo en el piso un vaso
roto

el desorden en las prendas de los hombres
las servilletas sin uso

rastros

de la intolerancia en las costumbres

que las mujeres de la familia

en silencio

se empefiaban en borrar.

Eran tios primos hermanos parientes politicos
el grado medio de gestos despoticos

posibles

de una mesa argentina.

IX
A mi hermano Oscar Luis

Descalzos

en bicicleta

en medio de pastizales cielo y

las paredes de una casa
andabamos

como los benteveos y las lechuzas
gue nos chistaban

desde los postes de la luz.

Todos los dias

un horizonte cercano

aunque lo mejor era la mutua confianza
aquella sensacion de que no habia nada hostil
ni ciego en el mundo  sin saber entonces
(imposible detallar el tiempo y sus quebrantos)

que so6lo nos encontrariamos

muchos afios después

en un relato dulce y algo triste: jugando
sin riesgo

en un papel

con tan pocas palabras.

X

Mi madre preferia el encierro.

Apenas pasado el mediodia velaba el sol
desde lo mas intimo de su corazén leve.
Extender los brazos para asir las persianas
blancas

del consultorio de las habitaciones del
comedor

no fue un ejercicio ajeno

a la masica clasica a las lecturas en frances
o al sillon del living

en donde pasd mas tiempo que en patios o
jardines.

Casi nunca en reuniones escolares.

La misma sonrisa desasida/la misma melancolia
elegante

tiene en una foto a los 23 afios.

Extranjera de casi todo

es probable que haya habido en ella

una artista

que se nego a nacer.

XI1

Si miramos de cerca vemos en detalle
si miramos de lejos

es la perspectiva el panorama el contexto
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en donde explicarnos

sin embargo

de aquel puntual acontecimiento

de aquel dolor de aquella queja que parecia no
tener fin

de este color de ojos esta piel estos pies anchos
estas manos con que escribo

qué puedo decir

que no sea

prestado

o fugaz.

X1l

En la sala de espera los pacientes de mi padre
componian un vasto cuadro de enfermedad

y promesas de salud guiadas

por su hablar educado de manos firmes.

De igual modo era frecuente

que interrumpieran la placidez

de nuestras noches con timbrazos

corridas de madrugada o a la hora de la siesta
urgencias que dejaban sangre en el piso del
consultorio

en las batas largas y en las toallas blancas de

papa.

Sangre coagulada
seca

como el dolor de las madres
en la espera del milagro.
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Sangre en baldes

ropa que luego seria sometida

a un tratamiento profundo de limpieza

ropa que se enjabonaba y refregaba mas de una
vez

hasta borrar el rastro

de la herida/la sutura/el bisturi.

A la hija

la sangre asi lavada

verla diluirse bajo la canilla abierta

verla perderse por las hendijas del tapon de la
pileta

ver los coagulos perdurar unos segundos

en las manos

sentir el olor inconfundible

antes de desaparecer por las cafierias

le fundo un paisaje.

Bello y atroz
el rastro de sangre en la nieve.

Poemas del libro “De lejos y de cerca”, Ediciones en
Danza, Buenos Aires, 2023.
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Sor

r

entino

(Buenos Aires, 1942). Escritor y profesor de literatura. Ha publicado ensayos, cuentos y entrevistas. Ha colaborado en los
periddicos La Nacidn y La Prensa, entre otros. Muchos de sus cuentos han sido traducidos y publicados en mas de veinticinco
idiomas. Sus ultimos libros de cuentos son Los reyes de la fiesta, y otros cuentos con cierto humor (2015) y Para defenderse
de los escorpiones, y otros cuentos insélitos (2018), ambos publicados en Madrid por Apache Libros. Autor de Siete
conversaciones con Jorge Luis Borges (1974), cuya mas reciente edicion es la de la Editorial Losada (2007).
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1. FUERA DE LA LEY

Cuando me mudé, desde la Reina del Plata
hasta la localidad suburbana de Martinez, observé
que la mayor parte de las casas mostraban jardin o
cochera al frente. Unos cuantos propietarios
acostumbraban dejar —conectada a la canilla— la
manguera con que regaban el jardin o lavaban el
auto.

Circunscribiéndome al cuadrilatero
comprendido por las calles Fleming, Dardo Rocha,
Carlos Pellegrini y Parana, ejecuté un calculo
matematico cuyo resultado fue que, en esa area,
habria —considerando el habitual margen de error
de toda estadistica seria— 10.920 mangueras.

Ahora bien: si consideramos que el precio
promedio de una manguera de mediana calidad es,
en la Argentina, el equivalente de treinta ddlares
estadounidenses (la inflacion me veda formular el
calculo en moneda nacional), obtenemos como
resultado que el conjunto de mangueras
disponibles en esa zona de Martinez representa
una cifra de 327.600 dolares.

Para una persona como Yyo, docente de
literatura jubilado que siempre ha vivido de su
escueto  salario, los 327.600  dolares
desencadenaron mi codicia.

Las mangueras eran muy vulnerables al
hurto: bastaria introducirme en el jardin, practicar
la desconexion entre manguera y grifo, vy
apoderarme asi de esos futuros tesoros.

Pero no estaba dispuesto a destruir mi
reputacion de honestidad dandome a conocer, en
el vecindario, como vulgar ladron de mangueras.
De modo que cierta noche me encasqueté una
gorra cuadriculada que me tapaba hasta las cejas y
cubri mis ojos con un antifaz negro.

Asi caracterizado, a la una de la madrugada
de un lunes de junio inicié mi actividad de
maleante. Debo acotar que, en las noches de
invierno, encontrar un transeunte en las semi
desiertas calles de Martinez son casi tan dificil
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como hallar un bidet en los Estados Unidos. Tal
soledad facilitaba mis planes.

Resulta bastante sencillo ingresar en los
jardines: en algunas casas estan separados de la
acera por solo un muro gque no alcanza un metro de
altura. En otras basta con empujar la puerta
(muchas veces cerrada sin llave). En el caso més
complejo es necesario trepar por las verjas, nunca
demasiado elevadas (por otra parte, conservo,
desde mi infancia, el habito de escalar arboles o
postes del alumbrado publico, una suerte de
madico alpinismo).

Sali esa noche, pues, a mi calle Juncal y
empecé por apoderarme de la manguera de la casa
que, a la derecha, es limitrofe con la mia. Continué
en direccion a la calle Fray Luis Beltran y, con la
precaucion de no incursionar en aquellas viviendas
en que un abominable perro profiere el ladrido de
alarma, recaudeé siete mangueras mas, que me
colgué en el hombro izquierdo.

Di, en suma, la vuelta a la manzana (Juncal,
Beltran, Cordoba y Pringles) y volvi a casa con
treinta y dos mangueras, de calidad mas o menos
similar. Con el fin de no despertar suspicacias,
también “robé€” mi propia manguera. Las treinta y
tres piezas de caza fueron alojadas en el altillo,
atico, desvan, mansarda o buhardilla de mi casa,
habitaculo mas conocido con el anglicismo de
playroom, apocopado en play.

2.ELALTILLO

Sea cual fuere su nombre, mi altillo es
descomunal, pues abarca casi la total superficie
cubierta de la casa. Como en invierno lo perforan
las agujas del frio polar y en verano braman sobre
él los fuegos del ecuador, ningun artefacto para
aumentar o disminuir la temperatura surte el
menor efecto en tan dilatada area. Por tal motivo,
en la parte que da a la calle hice levantar una
mampara que, llegando desde el suelo hasta el
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INTERDIT

techo, convierte a este sector en una pequefia
oficina facil de caldear y de refrigerar.

En este paraiso dispongo de escritorio,
computadora, impresora, escaner, libros, papeles,
tijeras, Utiles escolares, etcétera. En fin, todo lo
necesario para realizar actividades que me
agradan: por ejemplo, leer literatura y redactar
veridicas historias que, mas tarde, lectores
descreidos y malintencionados consideran meros
ejercicios de ficcion.

El espacio que no es oficina triplica con
creces el tamafio de aquella. Alli tengo la
biblioteca principal, varios muebles, heladera,
microondas, elementos para preparar mate o café,
y otros enseres de caracter practico.

Y —no por dejarlo para el final, menos
importante— en ese sector viven mis dos ancianos
gatos: Bam Bam —macho siamés de diecisiete
afios— y Kitty —gata negra y huérfana que, hace
dieciocho, recogi de la calle cuando adn
conservaba el cordon umbilical—. A pesar de la
larguisima convivencia, ambos felinos —
castrados— nunca cultivaron amistad alguna y
menos aun entablaron romance.

Este excurso geografico-histérico-zooldgico
es indispensable para consignar que las treinta y
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tres mangueras fueron depositadas en la zona
mayor donde viven los gatos y no en el rincon
menor que destino a oficina.

3. CONSECUENCIAS Y NUEVAS EXCURSIONES

A la mafiana siguiente de mi primera
pirateria varios vecinos de la calle Juncal al 1300
comentaban en las veredas el masivo robo de sus
mangueras. Yo, muy preocupado, me uni a esos
coloquios, en los que, tras introducir hipétesis
errobneas sobre la posible identidad del
delincuente, me despedi agregando fuertes
anatemas contra el ladronzuelo en cuestion.

Esa misma noche perpetré otra correria,
eligiendo en este periplo una manzana
relativamente distante, donde no habrian llegado
noticias del latrocinio de la vispera: la
comprendida por las calles Vélez Sarsfield, Beruti,
Santiago del Estero y Necochea. Esta vez mi
cosecha fue mas rica: pude incautarme de treintay
cinco mangueras.

Merced a esta eficacia, al volver a casa ya
acumulaba un total de sesenta y ocho mangueras.
Algunas enroscadas, otras extendidas, ocupaban
un espacio relativamente amplio en el habitaculo
de los felinos.

Prefiero no abundar en detalles aritméticos
(y, por lo tanto, aburridores). Baste decir que, un
buen dia, llegué a tener en el atico 4.937
mangueras. Me hallaba lejos, es cierto, del ideal
aproximado de 10.920, pero ya me estaba
acercando al cincuenta por ciento de esa cifra.
Calculé que, en dinero, esas 4.937 mangueras
equivalian a 148.110 ddlares.

Entonces una brusca lucidez me hizo
advertir que, en las labores de reunir esa cantidad
de mangueras, yo habia perdido por completo la
nocion del tiempo insumido. Sin duda excedia el
que se computa en meses, pues alcancé a
establecer que mas de tres inviernos se habian
sucedido.
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Por otra parte, me hallaba bastante cansado.
Las expediciones nocturnas me causaban un
gravoso estrés, pues siempre se hallaba latente la
posibilidad de ser identificado, arrestado y
encarcelado, cuando no asesinado por algun
vecino colérico. En consecuencia, decidi tomarme
vacaciones sin limite fijo y durante ese lapso
abstenerme de cometer delito alguno.

Asi lo hice. Durante el dia permanecia en mi
oficina, leyendo o escribiendo, o, simplemente,
entregado a la feliz conjuncion de mate e Internet.
Cada tanto, echaba una mirada panoramica sobre
el conjunto de mis 4.937 mangueras y me sentia
orgulloso de poseer, en potencia, un capital de
148.110 ddlares.

4. PUNTO DE INFLEXION

El hecho es que, de la noche a la mafiana
(literalmente), mi vida sufrio un trastorno serio.

Corria el verano, no sé si del afo siguiente
del siguiente, o del siguiente del siguiente del
siguiente. Ese anochecer dejé, en el atico, todo en
orden, para continuar con mis trabajos a la mafiana
siguiente, y me retiré pisando con cuidado entre el
bosque de las casi cinco mil mangueras de goma
que ocupaban la mayor parte de la superficie del
altillo.

No sé si alguna vez dije que poseo el habito
de levantarme temprano. Cuando, a eso de las
siete, emprendi el ascenso por la escalera, me
sorprendio que ambos gatos me esperasen al pie de
la misma, méas exactamente donde una puertecita
de madera y una cortina de plastico marcan el
limite entre el primer piso de la casa y el comienzo
de la escalera que conduce al atico. (Esa puertecita
y esa cortina constituyen una frontera cuya funcion
es impedir que dichos felinos invadan otros
ambitos de la vivienda.)

Por la razon que fuere, permanecen siempre
arriba, pero esa mafiana, como dije, los encontré al
pie de la escalera, y su actitud me parecid extrafia
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y temerosa. También yo me asusté un poco ante la
posibilidad de alguna anomalia ignota: no
olvidemos que, en las historias de terror, s6tanos,
aticos y escaleras de caracol son emblemas
obligatorios.

Sin embargo, sobreponiéndome, aungue con
pasos trémulos, subi la escalera (que no es de
caracol) y, apenas me asomé al altillo, tuve que
concretar una serie de acciones urgentes: bajar a
toda velocidad, rescatar los gatos, cerrar la
puertecita de madera, bajar la cortina de plastico y
asegurarla con sus topes contra el piso.

5. POLICIA ARISTOTELICA

Tomé el teléfono y llamé al 911.

Al instante me respondio una voz femenina:

—Oficial subinspectora Marioni Ortibelli,
Juana Eduarda. ¢En qué puedo ayudarlo?

Procurando no mostrarme nervioso, intenté
explicarle:

—Tuve que rescatar los gatos que tenia en el
altillo, estaban en peligro de muerte... En el altillo
debe haber alrededor de cinco mil pterodactilos
hambrientos...

— Teros... qué?

“Ya sabia yo”, me dije, “que una simple
oficial de policia nunca habria oido mencionar esa
palabra”. Entonces, repeti, con lentitud y con
cuidadas silabas que la harian tomar conciencia de
su ignorancia:

—Pte-ro-dac-ti-los.

—¢Pterodactilos? ;Qué son pterodactilos?

Me dispuse a impartirle una leccion de
ciencias naturales:

—Son reptiles voladores que...

—Imposible, caballero —me interrumpio—
: los reptiles no vuelan, sino que reptan, como su
mismo nombre lo indica.

—DPero este —aduje, a modo de argumento
decisivo— es un reptil extinguido hace millones
de afios.
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—Doblemente disparatado, sefior mio. Si
esta extinguido, no solo no puede volar; tampoco
puede reptar. Y, si esta extinguido, ¢cOmo puede
estar vivo?

—No tengo la menor idea.

—Evidentemente, mi estimado amigo, usted
desconoce la Metafisica de Aristoteles, donde se
expone el principio de no contradiccion: “Nada”,
dice el Estagirita, “puede ser y no ser al mismo
tiempo y en el mismo sentido”. Por ende, amable
cofrade, no escapara a su elevado criterio que
ningun ser puede estar vivo y muerto al mismo
tiempo.

Mi refutacion resulté muy precaria:

—Eso lo entiendo perfectamente, pero lo
cierto es que en el atico de mi casa hay casi cinco
mil pterodactilos que, en este mismo momento,
estan viviendo, reptando, volando, graznando,
gritando y grufiendo, segin me lo indican los
horripilantes ruidos que ahora mismo taladran mis
timpanos.

Hubo unos instantes de silencio. Luego oi:

—Caballero —su tono era severo—: sé
exactamente desde qué teléfono y desde qué
domicilio esta llamando, y puedo averiguar en
seguida su nombre y su apellido. Aqui hay solo dos
posibilidades. Usted puede ser un payaso 0 un
loco. En el primer caso, podriamos arrestarlo por
gastar bromas a una reparticion pablica al servicio
de la ley, el orden y la comunidad en su conjunto.
En el segundo, tendriamos, por principios
humanitarios, el deber de derivarlo a una clinica
psiquiatrica 0, de modo mas drastico y digno de
elogio, recluirlo directamente en un manicomio.

—Pero lejos de mi intencidn...

—~Por favor, caballero, en aras de la salud de
todos, de la moral y de las buenas costumbres, le
ruego que pongamos punto final a este dialogo
absurdo.

Asustado, conteste:

—Disculpe, gracias.

Y corté la comunicacion.
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6. SENDEROS QUE SE BIFURCAN

Traté de reflexionar. “Esta oficial
subinspectora”, razoné, “estarda muy versada en
cuestiones filosoficas, pero ignora por completo
los arcanos de la zoologia”. Al expresar esta Giltima
palabra, se me represento la solucion.

Busqué el numero en la guia y llamé al
Jardin Zooldgico, que, desde hace siglos, se
encuentra frente a la plaza Italia.

Tras un solo llamado, of:

“Gracias por comunicarse con el Jardin
Zoologico de Buenos Aires. Si desea hablar con
Administracion, marque 071; si desea hablar con
Enfermedades Infecciosas de las Aves Rapaces,
marque 100; si desea solicitar turno para Visita
Guiada, marque 421; si desea practicar natacion en
el estanque de los hipopdtamos, marque 532; si
desea interiorizarse de las Conductas Sexuales de
los Monotremas, marque 762; si desea...”.

Esperé pacientemente que terminara el
mensaje de bienvenida, hasta que oi “O espere a
ser atendido por la operadora”.

Y, en efecto, me atendido la operadora.
Apenas expuse el problema que me aquejaba, me
derivo a un interno, desde donde otra voz femenina
dijo:

—Doctora Daisy Cubelli Crocodile: ¢en qué
puedo ayudarlo?

Para mi alivio, no se asombroé del sustantivo
pterodactilo ni interpuso ningln planteo
filoséfico, sino que me brindé el ndmero del
Museo de Ciencias Naturales de Buenos Aires:

—Ahi sabran como evacuar su consulta —
agrego.

Le di las merecidas gracias y llamé al
Museo:

—Ah —me dijo el recepcionista (en este
caso, la voz de un vardn joven)—, como se trata de
un animal extinguido, le corresponde a la
jurisdiccion del Museo de Ciencias Naturales de
La Plata, cuyo teléfono es...
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7. EL DOCTOR BoITUS

Tomé nota de la informacion y llamé —larga
distancia— a La Plata.

La operadora me derivd a la oficina de
Plagas Urbanas y de esta me pasaron a Plagas
Urbanas de Vertebrados. Aqui me atendié un
caballero que se present6 como el doctor Boitus;
antes de permitirme pronunciar una sola palabra,
me ordend que describiera el motivo de mi
Ilamado.

Asi lo hice, con loable exactitud, aunque
utilizando sindnimos ociosos al referirme al altillo
de los pterodactilos.

Tras una pausa de reflexion, me pregunto:

—¢Cual es el habitat donde usted desarrolla
sus actividades vitales?

Como la estructura de la interrogacion me
parecio un poco barroca, quise pasarla en limpio:

—¢Usted me esta preguntando donde vivo?

En su respuesta hubo displicencia:

—~Claro esté.

Consideré inconducente este dato y, a
manera de represalia, le contesté con vaguedad:

—Gran Buenos Aires, zona norte.

—O sea —especificO Boitus—, en algln
punto preciso, 0 impreciso, de la region que las
autoridades cartograficas denominan Cono
Urbano Bonaerense.

Estimé esta segunda aclaracién adn mas
innecesaria que la primera pregunta y contesté con
un monosilabo:

—Si.

—Por ende —dijo Boitus—, me veo en el
deber de poner en su conocimiento que los seres
irracionales que han elegido, a modo de
hospederia, la superficie cubierta del espacio
hogarefio que usted denomina ya atico, ya altillo,
ya play, no son ni pueden ser pterodactilos.

El lenguaje alquitarado de Boitus me irritaba
sobremanera:
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—¢No son pterodactilos...? —dije, para
darle un final a la cuestion—. Y entonces, ¢qué
son?

—Son ranforrincos.

—Bueno..., no sé... Me parecieron
pterodactilos...

—Es verdad que ambas especies pueden
mostrar ciertas semejanzas morfoldgicas, de
caracter solo aparente, que, a una persona como
usted, desprovisto del minimo rigor cientifico vy,
tal vez, de inteligencia, puedan inducirlo a error.
Le ruego que se subordine a mi sapiencia y acepte
ser el anfitrién de un conjunto de ranforrincos, y
no de pterodactilos.

Estas informaciones me  parecieron
impartidas con autoridad, es cierto, pero lo que yo
necesitaba saber era que hacer con los
ranforrincos, y asi se lo manifesté al doctor Boitus.

—Ante todo —dijo—, sera util establecer el
origen de la plaga... Trate de recordar: ;usted
subio algin neumatico de automovil al lugar
invadido?

—(Neumatico...? No, creo que jamas en mi
vida he tocado un neumatico.

—¢Alguna camara o cubierta de bicicleta...?

—No, no: imposible.

—¢Algun elemento que contenga goma o
caucho...?

—Si, he subido algunas mangueras de regar
jardines...

—iHe ahi la clave! —afirmé Boitus—.
Procuraré explicarle de manera sencilla, para que
usted, dentro de su mentalidad limitada, pueda mas
0 menos comprenderme.

—Adelante. Soy todo oidos.
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—Los fragmentos de caucho, al hallarse en
ambitos cerrados, de gran amplitud térmica (frio y
calor extremos), sufren una mutacién, o0 mas bien
una regresion fitozooldgica, que los traslada o,
mejor dicho, los devuelve al periodo jurésico, hace
ciento cuarenta y cinco millones de afios, y los
hace reencarnarse en lo que eran entonces:
ranforrincos.

En este punto Boitus hizo silencio, con lo
que parecio dar por terminado el asunto.

Temiendo cortase la comunicacion vy
realmente alarmado, exclame:

—iDoctor Boitus! ;Me oye...?

—Si, si, adelante... ;Tiene alguna otra
preguntita?

—FPor favor, doctor Boitus, digame: ;qué
debo hacer con los casi cinco mil ranforrincos...?
—agregué un matiz de desesperacion a mi
suplica—. Ocupan todo mi atico, no me permiten
el acceso a mi oficina, hacen barullo, graznan, sin
duda producen toneladas de excrementos y
hectolitros de orina, y tal vez kilos y kilos de
vomitos. ..

—Tranquilicese —me alecciond— y no sea
tan ridiculo ni tan tremendista. Para todo hay
solucion, salvo para la muerte. ;De acuerdo...?

—De acuerdo.

—Entonces le explicaré, y le ruego preste
atencion, porque no me agradan los discipulos
cortos de entendederas ni tampoco tolero verme
obligado a repetir conceptos en extremo sencillos.

No supe qué responder.

—Tras esta regresion al periodo jurasico, los
ranforrincos empiezan a languidecer y a sentir un
hambre intensa. Son animales exclusivamente
carnivoros y, sin duda, habrian terminado por
asesinar y devorar a sus dos gatos, por lo que cabe
celebrar su decision de rescatarlos. Sin embargo,
los ranforrincos no practican el canibalismo, y
entonces, deprimidos y angustiados, comienza en
ellos una etapa que podriamos denominar de
inapetencia primero, de adelgazamiento mas tarde
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y de raquitismo finalmente, proceso que, tras un
lapso de treinta a cuarenta y cinco dias, culmina en
el retorno de los animales a su esencial estado de
caucho. Una vez que los ranforrincos alcanzan este
avatar, empiezan también a recuperar su anterior,
0 posterior, esencia de manguera de jardin. De
modo que usted solo deberd esperar a lo sumo
cuarentay cinco dias, y volvera a hallar en perfecto
orden sus casi cinco mil mangueras. ;Me expliqué
con claridad y eficacia didactica...?

—Perfectamente, doctor Boitus, muchas
gracias. Pondré en préctica su consejo.

—No solo es lo mejor que puede hacer —
repuso Boitus—. También es lo Unico.

8. SITUACION ACTUAL

Y asi lo hice. Segui al pie de la letra las
recomendaciones del doctor Boitus y, en efecto, en
el plazo pronosticado de un mes y medio volvi a
tener mis casi cinco mil mangueras.

Entonces puse, en la verja de mi casa, el
siguiente cartel:

VENDO
MANGUERAS
DE JARDIN, A

soLo 20
DOLARES LA

UNIDAD

Pero transcurren los dias y aun no he logrado
vender ni siquiera una. ElI ser humano suele
solazarse en la calumnia, y no faltaran quienes me
tilden de ladrén de mangueras, y por tal motivo no
quieran tener el menor contacto conmigo.

En fin, ahi estan los cinco millares de
mangueras. No veo otra solucion que arrojarlas, lo
mas pronto posible, a un contenedor municipal.
Antes de que vuelvan a transformarse en
ranforrincos.

FIN
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Eduardo

Garcia Aguilar
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REENCUENTRO
CON

TACHIA
QUINTANAR

La espafiola Tachia Quintanar fue la pareja de
Gabriel Garcia Marquez durante un afio entre 1955
y 1956, y segun cuenta ella fue una linda historia
de amor que después se convirtié en gran amistad
de toda la vida. El escritor la visitaba siempre
cuando venia a Paris, después de acceder a la fama
con la publicacion de Cien afios de Soledad y
convertirse en una figura literaria y politica
mundial.
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La invitd a la entrega del Premio Nobel en
Estocolmo en 1982 y durante afios fue su
coémplice, corresponsal y consejera para asuntos
administrativos y de propiedades en Paris; amiga
y casi tutora de Gonzalo, el hijo menor del nativo
de Aracataca, tipografo y editor que ha vivido
largo tiempo en esta ciudad, a diferencia de su
hermano mayor Rodrigo, quien prefirié Los
Angeles, donde hizo  exitosa  carrera
cinematogréfica.

Tachia es un verdadero fenémeno, persona llena
de luz, generosa, apasionada por las artes, dotada
de una energia que desafia los afios. Cuando la vi
por primera vez en 2010 me impresiond por su
belleza e inteligencia y la agilidad y vivacidad con
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la que nos atendia a todos en ese apartamento
donde ya vivia sola después de la partida de su
esposo.

Ella conecta de inmediato con jévenes y mayores
y comunica esa energia y pasion por las artes que
caracteriza a los seres luminosos como ella, de
origen vasco, madre de un mdsico. En su casa
pasamos varias veladas, cuando nos ha contado la
alegria de visitar Colombia, donde hizo una gira
para representar el cuento Isabel viendo llover en
Macondo.

Poco antes de la partida del autor de ElI amor en
los tiempos del colera hacia el misterio del méas
alla, tal vez ya afectado por la peste del olvido, la
recibi6 en la costa caribe y dieron un paseo
propiciado por Mercedes Barcha en carroza halada
por caballos por las calles de Cartagena de Indias,
del cual hay amplio testimonio fotografico.

El jueves la volvi a ver en el consulado de
Colombia en Paris, en el marco de una mesa
redonda que sostuvimos con la francesa Annie
Morvan, la traductora al francés de una decena de
sus obras, y el novelista bogotano Juan Gabriel
Vazquez.

Pese a su edad y estado de salud, Tachia llegé con
su hermana Irene y se sentd en primera fila igual
de risuefia y radiante que siempre, con la mirada
viva del amor. Era muy emocionante verla de
nuevo alli, en territorio colombiano, para hablar
sobre la literatura de nuestro pais, marcada para
siempre por la obra del creador de Macondo.

Su hermana conto ante el publico una sorpresiva
anécdota. Gabriel lleg6 una tarde al pequefio
apartamento donde vivian en la calle Assas con su
amigo el padre Camilo Torres Restrepo y ella les
prepard una deliciosa sopa de lentejas. Irene estaba
tan encantada hablando con el inteligente y
apuesto estudiante colombiano de postgrado de la
Universidad de Lovaina, que Gabriel le advirtio
muy preocupado y en secreto que se trataba de un
cura. jEs un cura, le dijo!
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Tachia se cas6 con el ingeniero de petrdleos
Charles Roussof, con quien vivio 40 largos afios y
residian en un apartamento en un piso alto de un
edificio de la rue du Bac, casi esquina con Saint
Germain des Prés, frente al cual esta situada ahora
la plaza que lleva el nombre del colombiano,
inaugurada con pompa hace algunos afos por la
alcaldesa de Paris.

Se habian conocido un 21 de marzo de 1955,
cuando el colombiano quedd varado en Europa
tras el cierre del diario “El Espectador” por la
dictadura de Gustavo Rojas Pinilla y vivia como
tantos jovenes en la pobreza recogiendo botellas
para vender o cantando en tabernas y bares
canciones de su tierra vallenata, que interpretaba
muy bien.

El colombiano vivia con otros latinoamericanos
que huian de las dictaduras en un hotel donde les
fiaban, situado en la rue de Cujas, y Tachia en un
apartamento de la rue de Assas, donde se le fue
instalando en esas frias jornadas aquel muchacho
flaco, pobre, tierno y sofiador caribefio que
escribia y cantaba todos los dias.

Tachia ya habia vivido una larga historia de amor
con el conocido poeta espafiol Blas de Otero, y era
poeta, actriz, activista cultural en torno a la cual se
reunian artistas de distintos origenes 'y
nacionalidades que después se volverian famosos
como el musico griego Mikis Teodorakis, Antonio
Saura y el artista venezolano Jesus Soto, también
amigo del costefio y con quien recorria las tabernas
en ddo en busca de unas monedas.

Tachia es una fuerza inigualable y es ella mas alla
de la anécdota de su romance con Gabriel. Ella es
poesia, vida, vino, ficcion y realidad. Por eso al
verla ahi en el consulado de la rue de Berri, a un
lado de los Campos Eliseos, senti la alegria de
reencontrarla y evocar los brindis en su casa,
poblada de cuadros, amigos y copas que tintinean
en el aire de la noche al calor del vino, el afecto y
la literatura.
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BERNHARD SCHLINK

lLa nieta
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Después de su exitosa novela El lector, el escritor
alemén Bernhard Schlink vuelve a asombrar con
una nueva novela, La nieta, en la que narra una
fascinante y angustiosa historia datada en las
postrimerias de la separacion entre las dos
Alemanias: el Este, cuyos habitantes se encuentran
sojuzgados por una explosiva mezcla de
comunismo y nazismo, y el Oeste que tiende a
levantarse de una desastrosa guerra. Esas dos
Alemanias cuyo pasado aun las hiere, y cuyo
climax estuvo marcado por el Holocausto y la
caida del nefasto Muro.

La historia inicia cuando Kasper, joven que vive
en el Oeste aleman, se enamora de Birgit, una
ingenua chica del Este que, en sus imprudentes 17
afios, queda embarazada. Como esté decidida a no
aceptar a la hija, encarga a una amiga que haga con
ella lo que desee. La amiga la entrega a quien es el
padre y que, en su momento, aceptd la
responsabilidad.

Ocultando esto, Birgit acepta la propuesta de
Kasper y escapa de su tierra. Viven afios y mas
afios juntos, ella, sin confesar nada de su pasado, y
él sin indagarlo, respetando ese silencio que pesa
en la conciencia de la muchacha. Kasper tolera y
cuida de Birgit, incluso cuando ella se ha dedicado
a la bebida y, encerrada en su estudio, trata de
escribir la historia de su vida, en un intento de
liberacion interior.

Una noche, al regresar Kasper de atender su
libreria, encuentra a Birgit muerta en la tina,
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_——4
victima de su depresion. Cuando se determina a

leer lo que Birgit tenia escrito en su computadora,
se encuentra con el secreto que ella mantuvo
inquebrantable y con el inconfesable deseo de ir a
buscar a esa hija que cruelmente abandono.

Kasper decide realizar este anhelo fallido de Birgit
y emprende un viaje en busca de la amiga y, por
esta, del lugar en donde vive la hija de Birgit,
Svenja, quien en su juventud abandon6 a sus
padres adoptivos, traficO droga y realizd actos
vandalicos sin cuento. La halla en una comunidad
rural de la desastrada Alemania comunista, casada
con Bjorn, fanatico del nazismo, y con una hija,
Sigrun, de 15 afios, la que ahora es su nieta. El
marido de Svenja le exige a Kasper la herencia a
que su mujer tiene derecho, y Kasper se
compromete a darle una buena suma con la
condicion de que la nieta Sigrun vaya a convivir
con él varias semanas al afio.

Alli se establece una relacion en la que Kasper
descubre el adoctrinamiento a que la chica ha sido
sometida por sus padres y su conviccién de los
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ideales comunistas y nazis, pero con la inquietud
de conocer la forma de vida de los alemanes
occidentales. Kasper hace el esfuerzo de mostrarle
que hay otra forma de vida, en libertad y en
progreso, le facilita que aprenda piano, que vista
de otra manera, etc. Pero, cuando Sigrun le pide
visitar a una amiga que vive en una «comunidad»
con jovencitos neonazis y el memorial del campo
de confinacion para niflos y mujeres de
Ravensbriick, ve que la chica no cree en los
horrores del holocausto, sino que todo lo justifica
en aras de la ideologia que le han implantado en su
mente y corazon.

Kasper se empefia con optimismo en rescatar a la
chica de ese adoctrinamiento fatalista, pero la
realidad se le impone cuando una noche, después
de dos afios en que a la nieta sus padres le han
impedido cumplir con lo acordado, la chica llega a
su casa y le pide asilo, pues uno de aquellos
jovencitos neonazis ha matado a un chico
izquierdista. Kasper la protege y le aconseja que
informe a la policia. Sin embargo, Sigrun huye con
la tarjeta de crédito de Kasper y por esto €l se
entera que se ha refugiado en Australia.

En comentario del escritor Nicol&s Poblete Pardo,
«La nieta es una novela que permite ver el modo
en que las ideologias pueden distorsionar
comunidades enteras, destrozar psiques y sembrar
el germen del odio en cerebros vulnerables,
ignorantes, meros peones de un ajedrez mayor del
que se sienten parte, pero que los utiliza sin
misericordia para sus mezquinas agendas.
También es una novela que reivindica el valor de
la educacion, del arte, y del carifio como canal y
posible herramienta para luchar contra ese vacio
del que tantos no pudieron salvarse y del que
muchos son impotentes victimas».
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Carlos Roberto Moran

1TODO
SOBRE MI!
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|El sefior Mel Brooks (Melvin James Kaminsky) al
parecer tiene una doble intencién: la de volverse
icentenario y la de seguir haciendo reir. Por ambas
cosas el mundo se lo agradece. Al menos, el
mundo de sus admiradores que, al parecer, somos
unos cuantos repartidos por el planeta.

Tres afios atras, el creador impar de EI Super
Agente 86 decidié publicar sus memorias que
tuvieron  considerable  repercusion  cuando
aparecio la primera edicion en inglés y que en 2023
fueran publicadas en nuestro idioma y en Espafa.
Este afio el libro se distribuy6 en la Argentina,
felizmente. Es de verdad regocijante y mas que
recomendable jTodo sobre mil, que al término de
sus nada fatigantes (casi) quinientas paginas dejan
un satisfactorio sabor de boca. Como dirian los
espafoles.

Melvin nacid en el seno de una familia judia pobre
y muy unida radicada en Brooklyn. Aunque desde
nifio tuvo dos virtudes fundamentales: se supo
pequefio y algo esmirriado, pero al mismo tiempo
percibi6 lo que luego seria su “marca de fabrica”,
vale decir un talento innato aderezado con un
enorme, elocuente sentido del humor. Y fue ese
humor el que no solo lo salvé de ser objeto de burla
y marginacién, sino que lo volvié muy
rapidamente el “alma” de cada lugar donde
estuviera presente, empezando por la escuela.

Cuenta Mel que las veces que le han preguntado
por el momento mas feliz de su vida ha contestado
invariablemente: “Disfrutar de mi infancia en
Brooklyn”. Infancia que se vio golpeada por el
temprano fallecimiento del padre. A partir de ese
momento Kitty, su madre, con cuatro hijos
pequefios -Mel era el menor- debié multiplicar sus
habilidades para mantener a su familia. Los
hermanos mayores aportaron, trabajando donde
pudieran y fue asi como, pese a las multiples
dificultades diarias, lograron “sobrevivir” a todas
ellas.
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Quien seria el gran renovador de la comedia=
humoristica en distintos ambitos (television, &
discos,  teatro, cine)  del  espectaculo|.
norteamericano, amo profundamente a su madre y &
a sus hermanos y la inquebrantable unidad de la
familia también contribuyé6 a superar los
problemas. Kitty queria que Mel tuviera algun tipo
de estudio que le fuera practico, es decir con salida
laboral inmediata. Fue asi como un dia le hizo
firmar papeles para cursar mecanica de aviacion,
pero su hermano Irving lo impidi6 de manera
tajante. Rompid los papeles que Mel habia firmado
y, visionario, le dijo a la madre; “Tu mente y tu
corazon estan en el lugar correcto, mama, pero este
nifio es especial. Es diferente. Es muy brillante y
creo que tenemos que darle la oportunidad de
llegar a algo en la vida”.

De manera que lo que termino siendo el verdadero
camino para este gran comediante lo avizord
Irving cuando su hermano menor tenia solo nueve
anos. “Siempre le estaré muy agradecido a Irving”,
comenta el autor en el libro.

En forma analoga a lo que le ocurriera a Woody
Allen, aunque algo mas tarde que este, quiero decir
ambos muy jovenes (en su caso a los veintiin
afios) Mel ingreso a ese mundo del que nunca mas
se apartaria: el del espectaculo, algo que
ambicionaba oscuramente desde su nifiez, pero
que no pudo concretar porque se “interpuso” la
guerra (Segunda Guerra Mundial) y su decision de
ingresar como reservista cuando tenia apenas
diecisiete afios.

Al poco tiempo de ingresar fue trasladado a
Europa. Sin embargo, a pesar de que los rigores de
la vida militar y, mas adn, de la propia guerra, le
hicieron madurar a los golpes, también tuvo una
experiencia que -segun sostuvo- no fue nada
menor. Su paso por las filas del ejército se vio
ademas potenciado al reclutarlo impensadamente
para animar a la tropa, cuando la guerra en Europa
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habia cesado sin que él recibiera la baja.
“Pensandolo bien (el ejército) me dio una
verdadera educacion”, afirma en el libro.

A su regreso a los Estados Unidos tenia conciencia
de que el cine, el teatro, y la incipiente television
lo estaban esperando. El cine que habia visto en su
nifiez y hasta el hecho excepcional de haber podido
escuchar a Ethel Merman cantando en un teatro de
Broadway le marcaron simbdlicamente su camino.
Fue entonces que, debido al aviso de un diario, se
presentd de improviso en el despacho de un
productor, Benjamin Kutcher, cuando este se
encontraba colgando ropa...

Recibio la filipica de Kutcher por no haber
golpeado antes de entrar y Mel, siempre avispado,
se ofrecié a ingresar de nuevo. Cuando lo hizo, el
productor le preguntd qué habia visto y quien en
poco tiempo se llamaria Brooks afirmd que no
habia visto nada. Kutcher no lo sermoned y en
cambio le dijo que era un gran mentiroso y que esa
“virtud” resultaba “un buen comienzo” para
ingresar al mundo de la farandula.

Mel a su vez comenta; “Yo0 no lo sabia entonces,
pero aquello era el nacimiento de Los
productores (su gran éxito en teatro y cine) y
Benjamin Kutcher iba ser Max Bialystock”
(protagonista de la obra).

Después de vivir los altibajos propios de un
principiante, tuvo la fortuna de conocer al
excelente comico Sid Caesar con quien trab6 una
amistad duradera y el que lo hizo ingresar a la
television. Sid se prodigaba en sus presentaciones
y al comprobar el talento y habilidad de Brooks
para crear originales pasos de comedia resolvid
convertirlo en su guionista exclusivo. De ahi en
mas, y trabajando a un ritmo incansable, el director
de El joven Frankenstein fue ganando prestigio y
espacio en un medio extremadamente competitivo.
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El libro se encuentra plagado de recuerdos y
detalles, lo que habla de la excelente memoria del
mismo Brooks, quien contard también con un
importante archivo, dado que en la practica casi no
le quedan contemporaneos considerando su
longeva edad (cumplié noventa y ocho afios en
junio pasado).

Omitiendo la melancolia que estos datos pueden
concitar, cabe mencionar a dos grandes pérdidas
que tuvo en su existencia: la de su entrafiable
amigo Carl Reiner y de quien fue el amor de su
vida, la excelente actriz Ann Bancroft.

Habia estado casado con Florence Baum durante
nueve afos y con la que tuvo tres hijos. Conocid a
Bancroft dos afios después de divorciarse, en 1964,
y nunca mas se separaron hasta el fallecimiento de
la actriz en 2005.

Con Carl (1922.2020; director, actor, guionista)
fueron amigos desde jovenes y parecia que se
conocian desde siempre. Sobre ¢l expresa: “Si
conocias a Carl no solo te gustaba, sino que lo
amabas. Para que quede bien claro: no es el mejor
amigo que he tenido jamas, es el mejor amigo que
nadie ha tenido jamés”. Carl supo desde el primer
momento que Mel era sencillamente brillante
como actor comico “repentista”’. Asi nacié como
personaje EI hombre de dos mil afios, un ser
practicamente inmortal que habia conocido a
todos, Carl le hacia preguntas insolitas, tal como si
habia conocido a Jesus, y Mel improvisaba, una y
otra vez sin cansarse ni repetirse y haciendo reir a
tambor batiente a cuantos escuchaban.

Se demoraron en volverlo personaje de television,
donde tuvo escaso éxito, pero “le encontraron la
vuelta” para llevarlo al disco, que se vendio por
millones, con tres ediciones consecutivas.
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En cuanto a Anne: qued6 prendado de inmediato,
aunque habia muchas diferencias entre ellos. La
actriz, catdlica, descendientes de italianos, era ya
muy famosa, tanto que al afio siguiente de

conocerse (en 1961) recibié un Oscar y siete afios

maés tarde protagonizé El graduado, pelicula que
le dio proyeccion mundial. Sin embargo, y debido
a que conocia el disco de EI hombre de dos mil
afos, no solo no rechaz6 a Mel, sino que se
casaron luego de un fugaz noviazgo. Con el paso
del tiempo Anne fue una gran colaboradora de Mel
y particip6 en tres de sus peliculas.

Mel demoré bastante en vincularse con el cine a
pesar de que se volveria su verdadera marca
identitaria. Comenzo en 1967 con “Con un fracaso
millonario”, ahora mas conocida como su primera
version de Los productores (The
producers). Luego dirigiria Las doce sillas (The
Twelve  Chairs,  1960), Locuras en el
oeste (Blazing Saddles, 1974) y lo que fue su
primer gran éxito: EI joven Frankenstein (The
Young Frankenstein, del mismo afio) su segundo
trabajo con Gene Wilder.

Desde su primera pelicula se mostr6 con un
director satirico, remedando los géneros clasicos
del cine. De manera que a sus bromas a la novela
rusa, el cine del oeste y el del terror, le siguio otra
de sus obras maestras: La pelicula mudao La
altima locura de Mel Brooks (Silent Movie, 1976),
su bien resuelto homenaje (cémico) al cine mudo,
en la que “se anim6” no solo a dirigirla sino a
protagonizarla.

En esa primera incursion como actor logr6 la
participacién de varios famosos del cine, tales
como la propia Anne, Burt Reinolds, Liza Minnelli
y Paul Newman, sin dejar de mencionar al
mismisimo Marcel Marceau (el Unico de quien se
escucha su voz al recibir una llamada en Francia 'y
emitir un rotundo “no”, negandose a participar de
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la pelicula). Dom Delouise, varias veces
convocado por Mel, y Martin Feldman seria los
otros desopilantes actores que acompafarian al
director de cine (el propio Brooks) dispuesto a
realizar una pelicula silente que es rechazada por
cuanto productor intenta convencer.

Habria més: Méaxima ansiedad o Las angustias del
Dr. Brooks, (High Anxiety, 1978), nitido homenaje
a Alfred Hitchcock, quien aceptd darle consejos a
Mel en reuniones semanales en las que se mostro
generoso y predispuesto. Cuando le exhibi6 la
pelicula terminada el gran director guardé silencio,
pero dias mas tarde Mel recibié un exquisito
paquete con botellas de vino afiejo, muy valorado,
y con una tarjeta en la que Hitch le decia que su
pelicula era “un entretenimiento espléndido que no
le deberia significar angustia de ninguan tipo”.

La loca  historia del mundo, parte
primera (History of the World Part 11981) fue una
divertida satira sobre diversos hechos historicos.
En cambio, a la segunda parte, del afio pasado y
presentada en plataformas, lo mejor es
olvidarla. Ser o no ser o Soy o no soy (To be or not
to be,1983), supuso una recreacion de la pelicula
del mismo nombre dirigida por el excelente Ernst
Lubitsch en 1942,

Con autorizacion de George Lucas y prohibicién
absoluta de hacer merchandising con mufiequitos
y derivados tuvo su lugar la “version” de La
guerra de las galaxias (S.0.S. hay un loco en el
espacio, Spaceballs,1987).

iQué perra (o qué asco de) vida! (Life Stinks,
1991) fue una pelicula que se acercd al drama
indagando en la vida de los pobres. No tuvo un
triunfo resonante, pero, como aclara Mel, resultd
rentable y fue muy exitosa en Italia, por las
“resonancias” del magnifico cine de tiempos ha
que elaboraran Vittorio De Sica o Federico Fellini
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“cineastas que no tuvieron mas que hacer que
indagar en la conciencia humana”, como bien dice j§%

Brooks.

Las locas aventuras de Robin Hood (Men in
Tights, 1993) vy Dréacula, muerto pero
feliz (Dracula: Dead and Loving It, 1995) no
tuvieron la potencia de las anteriores, por lo que
Mel dejo de filmar, aunque en afios siguientes
intervino como actor y presto su voz a peliculas de
animacion.

Hasta que... a alguien se le ocurri6 que L0S
productores seria una buena propuesta como
musical en Broadway. La historia es simple: un
productor que esta en las dltimas y que basa su
“cosecha” de dinero explotando a ancianas decide
llevar adelante un espectaculo abominable que,
segun entiende, seria rapidamente prohibido dado
que en la obra se ensalza a Hitler. La idea que le
transmite un (hasta ese momento) timido contable
es gque, mediante artimafias, un desastre de obra
podia volverse una gran fuente de dinero.

La cuestion es que no solo no fracasan, sino que la
obra, inmoral, objetable desde cualquier punto de
vista, se vuelve éxito arrollador. En la ficcion, pero
también fuera de ella, porque la gran sorpresa de
Mel fue que, aunque inicialmente se habia
resistido a tomar como base su primera pelicula
para volverla obra teatral, triunfd en teatro cuando
se la presentd en 2001 y se mantuvo en cartelera
hasta 2007. Sigui6 cosechando triunfos hasta el
afio pasado con una versidon espafiola. Después
vendria la pelicula del mismo nombre, ya no con
Wilder sino con Nathan Lane, Matthew Broderick.
y Uma Thurman (Los productores, The
Producers, 2005). Si bien fue dirigida por Susan
Stroman, Mel fue el principal guionista, lo mismo
que ocurrié con la version teatral.
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faltaron, pecisamente. Es una de las pocas
personas que ha obtenido los galardones mas
importantes que se conceden en el exigente mundo
del espectéculo estadounidense. A quienes los han
recibido se los llama EGOT, debido a que han
obtenido los famosos Emmy (television), Grammy
(disco), Oscar (cine) y Tony (teatro). En el caso de
Brooks recibid tres veces el Grammy y el Tony, en
tanto fue cuatro veces galardonado con el Emmy,
tres de ellos en otros tantos afios consecutivos.

En el afio 2009 acepto el Kennedy Center Honor,
premio que se concede a quienes han hecho
contribuciones duraderas a la cultura de Estados
Unidos. Habia rechazado el galardon a George
Bush hijo, pero lo acepté de inmediato cuando en
2009 hizo lo propio Barak Obama, quien demostro
en su discurso que conocia al dedillo vida y obra
de Mel.

Maés alla de los galardones, de aciertos, errores, del
desconcierto que la propia vida suele producir,
Mel nos dice algo asi como que el humor es un
buen acompafiante, un atenuante que puede
volverse balsamo. Y que una gran carcajada no se
la niega a nadie. Si eso es cierto, al menos desde
su parte ha sabido cumplir. Gracias, maestro.

jTodo sobre mi! (All About Me! My Remarkable Life in Show
Business), de Mel Brooks. Libros del Kultrum, Barcelona,
2023, 490 paginas, con fotografias. Traduccion de Ana Julia

Sarmiento.
[ ] -
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Sandra A.
Torres Herrera

EL CLU

DE LOS

B

SONAMBULOS

Nos desperto su llamada.

— ¢Qué pasa ahora?— contesté al celular,
mirando la hora en mi despertador: 5:30 de la
mafiana. A mi lado, en la cama, Elsa me dio la
espalda con fastidio en cuanto supo de quien se
trataba.

—Hazme el paro —me pidié Tofio—, vengo
de Coatza.

— ¢ Y antes?

—Poza Rica-Coatza.

— ¢Descansaste?

—No. Apenas pegué el ojo.

— ¢Por qué no llamas a tu noviecita?

—Esté encabronada.

—¢Y aTere?

—Los nifios tienen clases.

—Y aqui tienes a tu pendejo, ¢no?

Con sefias, Elsa me dio a entender que lo
cortara o me saliera del cuarto. Hacia frio; jale una
cobija y me fui al comedor.

—Acuérdate — empez6 Tofio—, cuando me
Ilamaste de México, ya estaba en cama, y no
precisamente durmiendo; y lo dejé todo con tal de
que no te durmieras.

—CaAmo chingas con eso, estd mas que pagado
con todas las Ilamadas que me has hecho. No te he
visto en meses; ni tus hijos te han de reconocer.

—Tan pronto y nos veamos te invito unas
cervezas, pero no me cortes.

¢De qué hablamos?, de puras tonterias que no
vienen al caso. Recordamos los viejos tiempos.
Cuando éramos jovenes coincidimos como
taxistas. Los fines de semana, luego de terminar
cada quien su turno y dejar el coche al duefio,
guedabamos en ir a algun bar, y de ahi cada quien
salia por su lado. El me present6 a Elsa, y yo a
Tere. No eran tiempos féciles -nunca lo han sido-,
al menos para nosotros, que buscabamos siempre

Alamo, Veracruz, 1971. Narradora. Ha publicado en periddicos y revistas literarias de Tamaulipas y Veracruz.
Integrante del taller literario de Héctor Carreto (1991) y de Gloria Gmez Guzman, en Tampico, Tamaulipas (1994).
Fue becaria del Fondo Estatal para la Culturay las Artes en Tamaulipas, en el género cuento (1997). Participd en el
taller literario impartido por Rafael Antlnez, y en el de José Luis Rivas (1998-1999), en Xalapa, Ver. Fue finalista en
Beatriz  Espejo  (2003).  Administra un  blog  desde
2004, www.sandratorres.blogspot.com, donde procura actualizar sus suefios y desvarios. Radica en Xalapa, Ver.

el Premio  Nacional de Cuento
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mas trabajo para tener un extra en el bolsillo. No
me acuerdo ni cobmo saltamos a los traileres; es
otro mundo, nada que ver con las calles
domesticadas de una ciudad. Recorrer la carretera
es como explorar la jungla, por mas sefiales
civilizadas al paso siempre habra algo que se
escape del control. Yo me sali en cuanto se
pusieron feas las cosas, y no me refiero a los
Policias Federales de Caminos, sino a las oleadas
de asaltos y asesinatos. Mejor volvi como taxista.
Toflo, que tiene mas estbmago que yo, se quedo en
ese negocio hasta que se casé y luego se fue como
chofer de autobuses foraneos.

Antes de cumplir treinta afios, en nuestras
platicas surgia el tema de conseguir trabajo fuera
del pais. Pero nacio mi primer hijo y yo me quede.
Cierto, no soy duefio del taxi que manejo, lo que
significa vivir al dia y de una manera incierta, mas
cuando hay saturacion de taxis en esta ciudad; pero
prefiero eso a no ver a mi familia en semanas o
meses.

Tofo siempre fue el mas lanzado, se fue a
California, mandd dinero a Tere, construyo su
casa, Y luego regresd. Como chofer de autobuses
gana por mucho lo que yo, pero de qué le sirve si
lo traen como sonambulo. No es la primera vez que
me llama, ya le he dicho que mejor renuncie y
busque otra chamba, pero no quiere. Si bien su
relacion con Tere estd mas que tronada, que lo
haga por sus hijos, y es gque se pierde entre tantos
viajes con distintos destinos. Es una locura. ¢ Y los
directivos de las lineas de autobuses?, bien,
gracias, ellos estan para engordar a los de arriba,
cubren las corridas con el escaso personal, y
apuestan a la ambicion o necesidad de los
operadores -entre mas jovenes mejor-, doblando
sus turnos hasta reventarlos; total, siempre habra a
su disposicion un club de sondambulos. Lo digo
porque yo formé parte de él durante un tiempo, y
sé de sobra lo que se siente manejar en largas
tiradas como chofer de carga, doblar turnos y
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luchar contra uno mismo para no permitir que los
parpados caigan.

Tenia mucho suefio, pero ya era hora de ir al
trabajo. Puse en altavoz el celular, y me alisté en
la sala.

— jHey!, no te duermas. ;Por donde vienes?

—VYa casi llego a Xalapa, voy por Miradores,
pero no me cortes, te juro que me estallan los
parpados.

— ¢Cuantos traes?

—40.

Fui a la cocina a prepararme un café. Entretuve
a Tofio quince minutos més. Me disculpé y lo
corte.

Horas después me enteré del accidente: Tofio
habia atropellado a un ciclista casi en la entrada de
Xalapa. No bastaron la platica, la musica o el aire
acondicionado para mantenerlo despierto. No
huyo; al parecer, la empresa intervino legalmente
para que él no pisara la carcel. Pagaron a la familia
del joven ciclista los gastos funerarios y una
indemnizacion. Intenté comunicarme con Tofio
pero nunca me contest0. Quiza porque lo corté en
el momento en que mas me necesitaba. Quién
sabe. No insisti, y tampoco fui a buscarlo a su casa.

Meses después, recibi un mensaje suyo en el
celular; quedamos en vernos por la tarde en un bar
céntrico. El no pidi6 mas que una cerveza, tenia
que manejar esa noche. Nomas llegamos a los
cuarentas 'y nuestros vientres se habian
desbordado, pero esa vez me sorprendio verlo
delgado, “del susto,” pensé. Noté otra diferencia.
Siempre habia sido un lengua larga y ahora estaba
serio y en guardia. Miraba con insistencia hacia los
espejos en las paredes que devolvian las imagenes
de los parroquianos.

—Perdona que te haya cortado la llamada ese
dia — le dije.

—No hay bronca, hermano; no estabas
obligado a nada.
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Lo vi demacrado. Quiza lo mejor era no seguir
ese tema. Pero después de una pausa, Sin
preguntarle, comenzo a contarme:

—T0 me lo advertiste. Ocurrié en un puto
parpadeo. Me desperté el golpe y alcancé a
volantear, que si no lo hago, nos estrellamos contra
el trailer. Un pasajero se acercO a decirme que
habia arrollado a un ciclista, que el maldito ruido
que se oia en ese momento era de su arrastre. ;Y a
donde crees que fui a frenar?, jjunto al
Regimiento!, jqué puta suerte la mia! De lo que
paso después no quiero hablar.

Tofo dio un trago a su cerveza y yo pedi otra
al mesero.

—Era albafiil. EI mayor de los hermanos, el
que le echaba el hombro al padre, como tu y yo
cuando empezamos, ¢te acuerdas? Dicen que €l iba
bien en su orilla, que llevaba una chamarra
amarilla y su bici traia las luces puestas.

—Fue un accidente — le dije.

Tofio tom@ entre sus dedos la lata de cerveza,
y se la qued6 mirando.

—Lo he visto.

— ¢A quién?

—Al ciclista.

Me quedé callado.

—Sé que es él, por sus fotos en internet.
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— ¢Cbmo se ve?

—Normal. Lleva la chamarra amarilla. Casi
siempre elige voladeros, y ahi esta al pie, solo para
verme pasar. jEs él; quién madres més va a estar
ahi en la madrugada! Si voy cansado, termino
despertandome del pinche susto. Y a veces, creo
verlo parado junto a la ventana de mi cuarto o
sentir su presencia en la oscuridad del camarote del
autobus, pero me despierto y sé que se trata de otra
pesadilla. Después de eso ya no puedo dormirme.
iEstoy jodido! Ahora salgo con miedo, ignoro en
qué recodo de la ruta voy a toparmelo, y cuando
menos me lo espero me sorprende en recta; ayer,
hasta se atrevio hacerme la parada en unos topes.
Pero sobre todo, temo que se me aparezca fuera de
la carretera, en este bar, en el reflejo del espejo. Y
aunque no lo vea, sé que me persigue a donde
vaya.

— ¢Qué quiere?

—Llevarme consigo.

—Ve a su tumba y pidele perdon —me
escuché decirle, aunque no soy religioso—. Te
repito, fue un accidente, Tofio, a cualquier
conductor puede pasarle. Dime, quién quiere
dormirse al volante.

—NMe meti a su muro de Facebook — continud
él—.Tenia muchos amigos, y una novia con la que
pronto se iba a casar. Ella esta...

—No me digas que embarazada.

—Si. El iba a ser padre.

—Renuncia.

—No puedo. Con tantos gastos. Ademas,
cumplo casi cincuenta, ya no me contratan a la
primera.

—De qué sirve si se quebranta tu salud o te
pasa algo. Un dia me dijiste que no querias
terminar como esos viejos conductores con
problemas de rifiones, que cuentan sus historias en
la sala de espera del hospital, mientras llenan su
panza de agua.

—NMe voy, hermano, tengo corrida. Gracias
por escucharme — dijo Tofio, levantandose. Pero
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tras pensarselo, él ocupd de nuevo su lugar, mird a
su alrededor, sobre todo el espejo, y luego se
incliné para confiarme algo: — ¢Puedo contarte
algo mas?, pero que quede entre nosotros. No se lo
digas ni a Elsa, prométemelo.

Lo prometi.

— ¢ Te acuerdas, cuando éramos novatos en el
gremio, de aquel “consejo” que escuchdbamos en
los velorios, en las juntas, o en las fiestas del
sindicato?, no sabias si se trataba de una broma; no
esta en ningun reglamento o estatuto, no hay nada
escrito sobre eso. Sin embargo, es algo que se
enquista en tu cabeza, y que a la hora de la hora,
cuando se presenta la situacion, no es una
sugerencia, sSin0 una orden que terminas
ejecutando. Los malditos directivos no estan ahi
cuando pasan estas cosas, solo se lavan sus manos
sangrientas y mandan a otros a enfrentar las
cuestiones practicas.

Se empind el dltimo trago de cerveza, y
agrego:

—Cuando el pasajero me dijo que llevaba
arrastrando el cuerpo del ciclista, vi que no trajera
vehiculos atras y frené; enseguida, me eché de
reversay nomas se escucho el crujido. Por mas que
le aseguré al pasajero que no habia escuchado su
advertencia, no me creyo, tenia un gesto como el
que haces ahora. Bueno, ya lo dije.

Tofo pagd la cuenta y se retird. Esa fue la
ltima vez que lo vi. Al dia siguiente, me enteré
por las noticias locales. Segun el testimonio de los
pasajeros del autobus, tras pasar un voladero, Tofio
se quedd dormido al volante, y la unidad a la deriva
se estrell6 contra un cerro. Segun el resultado de la
autopsia, él murio de un infarto al corazon; no de
otra forma los forenses se explicaron el rictus de
terror en su rostro. Por mi parte, mantuve mi
promesa a Tofio; a nadie conté sobre el ciclista, y
aunque lo hubiese hecho, quién habria creido esta
historia. Pero eso ya no importa.
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¢ BAILAS?

Es en el Centro de Dia de mi ciudad, en
fiestas principales. Centro por excelencia entre
todos los que hay por la mucha provision de
hombres y mujeres que se vienen a pasar la tarde y
a encontrar pareja los que pueden.

Entre los hombres, la gran mayoria son
unos zamarros. Se les ve nada mas mirarles. Entre
las mujeres, la mayoria se acreditan de hacendosas
con sus maridos; mientras que a las viudas se les
nota bien holgazanas.

A mi nunca me ha gustado visitar estos
Centros de Dia por el olor a viejo que cubre sus
instalaciones. A mi mejor amigo si que le encanta,

Cultura de VeracruZ

51

arrastrandome a ir a él un dia de lluvia;
diciendome:

-Vente a bailar esta tarde. Hay mucha tela que
cortar y, a lo mejor, encontramos cacho.

Fuimos y estuvimos. El Centro de Dia
estaba Ileno. En un abrir y cerrar de 0jos, mi amigo
se puso a bailar con una mujer que le llevé de la
mano al servicio mandandole que cagase pues,
bailando, e intentando correrla, se tird un pedo de
gusto, lo que no agrado a la sefiora.

Dejandola, él se vino a mi, diciéndome con
ironia:

-Ahora te toca a ti. jSuerte, maestro!

Yo me fui hacia una mujer hermosa que
parecia de tan pintada un puton verbenero. Le
pregunté:

-¢Bailas?

Ella asintid, limpiandose con un pafiuelo de seda
un moquillo verde que le caia de la nariz.
-Disculpa, me dijo. Esto es por culpa del Covid.

Bailamos. Ella se me arrimaba mucho;
demasiado. Con mucha prisa y miedo, comencé a
tocarla, no pudiendo detenerme por la emocion.

Ella, acomodandose a mi prisa y sin tiempo
comenzd a besarme en los labios, dejandome, en
un momento, clavado en la lengua su maxilar
superior, pues llevaba dentadura postiza y
movible.

Me hizo dafio, pero no me importo.

Cuando ella me suplico:

-Dame de ti mi racién contra la pared del servicio
o0 sobre la taza del vater.

Yo le dije:

-Si te doy de mi, tienes que regalarme tus dos
maxilares para llevarles y regalarles al Museo de
los Dinosaurios para su exhibicion.
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QUE BONITA ES LA INFANCIA

De chiquitos, lo primero que aprenden a decir
Y todo porque, en lo bajo de aquel monte
Mama cort6 una cafia, papa cortd una flor

Como macho que ha de ser.
Si paseo con mis nietos por la Isla

Y alguien extrafo les pregunta:
-Nifio bonito ¢donde vas con el abuelo?

Si una madre de un compariero o compariera

-Mafana estéis invitados
Al cumplearios de mi hijo o hija, Rio o Ria

Si la vecina, amiga de mama
-¢,Dobnde vais a ir de vacaciones?
Ha estado en la costa de Cadiz
Qué resalados son mis nietos
Que hasta las palomas torcaces y las picazas

Bajan de los arboles cantando:

Lo veo por mis nietos:
Es caca, culo, pis.
El Monte de Venus
Para €l solo, follador

A la mafana

Ellos responden:
-Caca, culo, pis.
A latarde
De colegio les dice:
Ellos responden:
-Caca, culo, pis.
Y a la media noche
Les pregunta:
Que mi nifia Eulalia
Ellos le responden:
-Caca, culo, pis.

Los mirlos y gorriones

-Caca, culo, pis.
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EN MADRID CON UNA AMIGA

DE RITA COMO TAXISTA

Ya salia yo con Rita, mi folla amiga y
futura esposa, feliz y contento de dejar de hacerme
pajas con el rocio madrilefio en la barcarola de mi
cama hundida como una barca entre guias de
teléfono, pues ella me dijo:

-Yo voy a ayudarte carifio mio.

En la Plaza Marqués de Vadillo, yo
quedaba con ella 'y, aunque ella se hacia de esperar,
yo la esperaba hasta tres o cuatro horas, no
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importdndome el tiempo, pues no podia perder sus
amores de ninguna manera.

Un dia, después de llevarla a casa para
conocer a mis padres y mi hermana soltera, un
poco tocada del ala, quedando maravillada de la
cocina del piso, pues caian chorretones de aceite
por sus paredes, le dije que me gustaria presentarle
a mis siete hermanas casadas; a lo que ella me dijo
que llamaria a su amiga Mayka para que hiciera de
taxista, ya que, en ese entonces, ella no tenia
coche, pero si carnet de conducir.

-Mayka es muy maja, ya veras como si viene, me
dijo.

Ella vino raudo, como quien va o viene a
una romeria. Si que era maja y muy amable. Con
ella'y por ella nos ganamos el dinero de un taxi.

Mira si era maja Mayka, que un dia,
estando en Sangenjo (Pontevedra) Rita y yo, junto
con unos amigos de Iscar (Valladolid), Jaime y
Ana, fuimos, por pasar el tiempo, a tomar algo a la
cafeteria de un hotel cercano al nuestro.

Jaime y yo nos adelantamos mientras Rita
aparcaba el coche junto con Ana. Al atravesar un
patio para alcanzar la cafeteria, Jaime, que era
cegato, casi ciego del todo, vio asomarse a un
balcon a una preciosidad de mujer en bafiador
intentando colgar una toalla de bafio para que se
secase, diciendome maravillado:

- Mira Daniel qué preciosidad sale al balcon; que
son sus 0jos como luceros. Es una sirena o la
Virgen de Iscar que me va a sanar de la vista.

-Si que es guapa, si. Pero, jqué casualidadj Jaime,
exclamé yo, asombrado. jSi es Maykaj Una amiga
de Rita.

Ella, junto con su esposo, habian venido a
este Hotel de vacaciones sin nosotros saberlo.
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Al saludarnos, todos reimos; y Jaime, el
pobre, no curd su ceguera.

-Ya verds como o0s encantan mis hermanas
casadas, les dije yo a ellas.

Con alegria, recorrimos las calles de
Madrid por ver, y ellas conocer, a mis hermanas;
YO suspirando.

A la primera que visitamos fue a
Angelines, que vivia en la calle Belmonte del Tajo;
después, a Maria Luisa; que vivia en San
Wenceslao; después, a Rosa, que vivia en Oporto;
después, a Carmen, que vivia en Aluche; después,
a Mari Tere, que vivia en Avenida del
Mediterraneo; después, a Pilar y Juanita, que
vivian en La Calle José Ortega y Gasset, antes
Lista.

Todas ellas quedaron encantadas de Rita,
alegrandose de que, al fin, asentara yo mi cabeza,

_ oto propiedad de Isabel G. de Die
y de tener la suerte de enamorarme de una preciosa R R
chica que acababa de aprobar una oposicion para

el Banco de Bilbao. Rita y Mayka afirmaron que EL VENTISQUERO DE

todas ellas eran muy simpaticas y hacendosas, CONDESITA
junto con sus maridos.

De vuelta a mi casa de General Ricardos,
todavia en el coche, yo le dije a Rita que la queria;
que no la podia olvidar, y que, cuando yo
encontrara un buen trabajo, nos casariamos.

Antes de salir del coche, le dije a Rita:
-Eres hermosa en extremo. Mafana, si no le
importa a Mayka el llevarnos, vamos a la Ermita
de San Antonio de la Florida, ermita
estrechamente vinculada al pintor Francisco de
Goya, decorada con frescos de su propia
manufactura, a ofrecerle nuestro amor al santo.

-Y para que os dure, yo le ofreceré unas flores; y a
mi me consiga un novio, exclamé Mayka.

o

En lo alto de aquella altura
Como colina, cerro
No muy eminente
Que, ahora, yo llamo
“El Ventisquero de Condesita”
Pues alli mi amada lojefia
De la ciudad de Loja
En la provincia del Ecuador
Movia el lomo
Encorvandolo con violencia
Dandome a lamer su amor
Cuando haciamos Sexo
A un tiro de lombarda
Antigua pieza de artilleria
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O variedad de berza
Yo corté una rosa silvestre
Yo corté una flor
Como el labrador que coge la mula
Y se va a arar una tierra
Repentina e inesperadamente
No ceptando la intervencion
De ningln santo o santa
Que, por eso, mis padres
Me Ilamaron Lombardero
Quien, a la media noche
Me aplicaba a su Sexo
En nota de cuatro compases
O dos breves
Y a ese su agujero
Donde se ensefiorean las lombrices
Suplicandome ella
Con vanidad, jactancia y soberbia:
-Tomas, aqui no.

No me metas tu parasito de Amor
Que me produce
Borrasca de viento y nieve
Ademas de expeler
El aire del cuerpo ventorrero.
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BAILE DE ABUELOS

Es el baile de los padres del novio
En juego de pasos alegres
De sonrisas y de amores
En hermoso pasodoble
Que a nosotros nos hace gozar
Pues es la galante fiesta
De los recién casados
Que tanta ilusion llevan
En sus corazones.
Bailando, les hemos seguido los pasos
Por ver si terminan
Con esa gracia y gallardia
Como la de aquel dia
En que ellos se casaron
Sabiendo que la vida de casados
Es de pafales y mantillas.
Los camareros mesas Y sillas han movido
Para podernos sentar.
Ellos se sientan
Se arrullan mimosos
Y un matrimonio, amigo de ellos
Alegres me dicen a mi
Que estoy sentado a su lado:
-Daniela es una mujer hacendosa
Y, todavia, muy bonita.
Se conserva muy bien
i'Y eso que ha tenido nueve hijos!
A Daniel, hombre muy querido
Se le mira 'y admira
Adivinando en su mirada
Que todavia Daniela
Le roba el corazon.
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CALLE DE GENERAL
RICARDOS, MADRID

Aqui, en el primer piso izquierda de este
edificio de una sola planta con dos viviendas y dos
locales comerciales abajo se desarrollé nuestra
vida desde que yo tuve 1 afio, después de que
nuestro padre deambulara “cual zingaro™ por los
pueblos de Segovia, Cuenca, y Segovia, de nuevo,
como guardia civil.

El portal era amplio y tenia un chiscon
repleto de cucarachas que, en verano, salian y le
cubrian como una alfombra. Para subir al primery
anico piso teniamos que pisarlas y sentir ese
chasquido tan desagradable que, a mis hermanas,
les hacia subir de prisa.

Este chiscon, cuando sali del Seminario, le
converti en Galeria de Arte por dos afios, teniendo
cierto éxito en el barrio gracias a las cucarachas y,
también, porque recibia obras de artistas del
extranjero, que eran expuestas dentro.

También, muchas veces, sobre todo en
verano, mis hermanas medio desnudas con solo
puesta la braga, tapando el bello sexo, se echaban
sobre el suelo del Recibidor, para sentir el frescor
de las baldosas recién fregadas.

Mientras ellas, mis hermanas mayores,
alegres y riendo cantaban “El Trébole”: Al pasar
el Trébole/ el Trébole, el Trébole/ al pasar el
Trebole/ la noche de San Juan/. Al pasar el
Trébole/el Trébole, el Trébole/ al pasar el Trébole/
los mis amores van/. Si quieres que te quiera/dame
doblones/que es moneda que alegra/ los
corazones/. Mafiana vamos a Copacabana ven td si
quieres/y veras a Antonio, Pepe y Ramon/ nuestros
amores/; yo me iba a mi habitacion
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estrecha con una sola cama sostenida por guias de
teléfono a hacerme pajas.

Al pie de mi cama, en el techo, colgaba casi
todos los afios un jamoén de la matanza de Simon
“Bailaré” de Navalmanzano, que €l nos regalaba,
destinado a curarse con la frescura que entraba por
un estrecho patio.

Junto al portal habia un patio cuadrado
donde, con una manguera traida desde el grifo de
la cocina, nos lavabamos, pues en nuestro servicio
no habia ni ducha ni lavabo. La cabeza nos la
lavaba, al grifo, nuestra madre con agua de vinagre
de vino; y los pies les metiamos en un barrefio de
plastico grande con agua y sal. Barrefio que habia
cambiado a trueque de lana con un mercader de
utensilios.

Mis hermanas, al reirse, me hacian recordar
a las putas que yo visitaba entre los arbustos de la
Casa de Campo, del Parque del Retiro, y las
traseras de San Francisco el Grande. También, a
las chicas de la tierra y extranjeras, solitarias, a
quienes, en los Jardines Sabatini del Palacio Real,
yo les ensefiaba el bulto de entrepierna como
sefiuelo para atraparlas, algunas torciendo la boca
con un descompasado reir; otras, pareciendo que
lloraban anheléndola.

Septiembre / Octubre 2024

Revista de Literatura Contempordnea




Yo ya me habia salido del Seminario casi
al terminar Filosofia, y empezar Teologia. Llegué
a un punto, entre dos caminos, en el que,
abandonada la ilusion de llegar a ser santo, tenia
que decidir entre el camino de Clerecia pedofila, o
el Camino de Puta Clerecia, tirando por el del
medio, como hizo el Asno de Ovidio que no
entendia de las ficciones y de sus cuentos; de los
embustes y patrafias de vagos dicharachos misticos
0 santos.

Mi hermana Guadalupe, desde el balcon de
casa, me vio llegar, alegrandose al verme, mientras
mi madre, al enterarse por ella, lloraba, porque
acababa de quebrarse su suefio de llegar a ser
madre de cura, y pasar los Ultimos dias de su vida
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muy alegres y apacibles en un pueblecito de la
Serrania de Cuenca o en La Granja de Segovia.

Nuestro domicilio se hallaba en
“Mataderos”, Barrio entre el Cinema Espafia y el
Cine Vista Alegre, cercano a los Cementerios de
San lIsidro, Santa Maria y Britanico; a un tiro de
piedra de la Casa de Campo; lugar elegido por los
hombres que van a por pienso; donde las putas se
dicen entre ellas: “Cuantas idas y venidas
encierran nuestros sexos”.

EL CETRO DE JUPITER

Aquella chica de Las Palmas de Gran Canaria
A quien elegi para hacer sexo
Se puso en el cofio un aparato mecanico
Hecho con labios de hojalata.
iAYi, iaYi, jayi
Yo, Silvano, cual satiro valiente y bizarro
Cual jumento erecto y salido
O un dios montado en su borrico
A la batalla del Amor vine.
Antes de entrar en ella
Ya me corria de gusto
Y la ereccion me llevaba donde ella queria.
jQué buen pienso iba a darmej
Ya desgajé los labios de hojalata
De esa tia hermosa y presumida
Con dos tetas gigantonas.
Ya desquicié su Monte de Venus.
El combate iba a ser de lo mas sangriento.
Lo senti por esa eyaculacion
Que le introduje colorada
Mis manos puestas en los polos de su culo
Mi glande llegando al cielo de su vagina
Roto, atravesando toda esa chatarra.
Ella solo se estremecia.
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Sus dos tetas temblaban.

iQue me estallan los ovarios!
Encelado, ya eyaculé en ella como un burro.

Ella
Cuand

Resbalandome cayendo

Su cofio de hojalata hirié6 mi miembro
Hinch&ndose sobre manera
Teniendo que ir al Hospital

Para que un ur6logo me viera
Como a titere con un enorme pene
Y con dolor de cabeza.
iMaldita la hora en que me puse

El cofio

Pues arrojado me vi a su carnal infierno
Al herirla gozosamente penetrandola j
Un rastro o reliquia quedo de ella:
Una viruta de sus labios de hojalata
En medio de mis huevos.

El doctor que me atendio
Quedd asombrado de tal hinchazon
Preguntandome la direccion de esta puta

iEste pene se parece al cetro de Japiter;

iAYi, iayi, iay!
iQue me lo rompes tio!

tuvo un orgasmo vacilante.
0 yo la saqué, quedé aturdido

De su monte de Venus.

de esa puta Etna por sombrero

Exclamando:

iAYi, iayi, iayi
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AMERICA AMERICA

Cuando la aurora tiende su manto
Y el firmamento viste de rojo, o azul
No hay dos luceros trastornados
O bien discapacitados que brillen tanto
Como la cabra loca de Trump
Putero de dios en serie
O el viejo meon de Biden dormilon.
Gente hermosa duerme en brazos
De la falsa fe de Trump
O despierta si esta dormida
Porque Biden se ha meado a su lado
Escuchando la cancion de los dos:
“America great again”
Compuesta por Trump con masica
De una motosierra argentina
O de bombas que estallan en Hospitales
De nifios palestinos, de Yemen, de Libano
Siria y otras partes del mundo
Con beneplacito de asesinos en serie
Que nos dominan y que, contentos
Le cantan a sus mujeres o concubinas:
“Rubia, negra, o morenita
Dame un clavel.

Dame el clavel de la boca de tu culo.
Para eso no hay que tener
Mucha verglienza ni poca.

Sélo tener fe y buena picha”.
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EL HUERTO DE LOS NABOS

El

Todo sembrado de nabos
Destacando un nabo algo rojo

Q

Que me ponia entre los muslos
Cuando me montaba a caballito

C
Di

Por el Camino de Santiago.

Com

Me engatusaron unas monjas

Par

Y conocer a Jests amado

Que es el Unico que nuestro camino

Las monjas tenian a don Gonzalo
Quien, también hacia de sacristan
A quien expulsaron el dia

Convento tenia un huerto

ue se parecia al miembro
De mi tio Nicolas

Casi todos los dias
uando nos venia a visitar
ciéndome que me llevaba
0 yo era blanca, muy bonita
a ir a estudiar al Convento
El hijo de Dios excelso
De miserias y pecado

Puede alumbrar.
Cuidando el huerto

Que la madre superiora

Me ordend ir al huerto a por nabos

“Ap

Y, sobre todo, por la vitamina C
Necesaria para el crecimiento
Y desarrollo normales”

reciables por sus nutrientes

Obligandome don Gonzalo

A cogerle su nabo

Que era de tamafio medio
Parecido al de mi tio Martin
Cual chorizo de Cantimpalos.
La madre superiora nos dio permiso
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Para cogerle de una pierna
Después de golpearle con un palo
En sus partes
Y echarle al camino que lleva
A la ermita de san Juan.

Septiembre / Octubre 2024

Revista de Literatura Contempordnea




S ara

EN LA O DE SU CUERDA

Este dibujo representa la obra teatral que
por Carnestolendas, Carnaval, entre la fiesta de los
Reyes y la Cuaresma, y mas particularmente el
antruejo o los tres dias ultimos de ese periodo,
poética y literariamente representaba nuestro
grupo de teatro “Mester de Pedofilia”, en el
escenario del Teatro del Seminario Conciliar de
Segovia por los afios 50 al 60 donde nuestro anhelo
de seminaristas era llegar a ser un buen cura
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peddfilo de Dios y la Patria, representada con gran
gusto y con esmero, escuchando con placer y
satisfechos, al final de la obra, esa sentencia que
dice: “Ni antruejo sin luna, ni feria sin puta, ni
piara sin artufia (oveja parida que ha perdido la
cria)”.

El padre superior, el padre Metelo, que
decia ser de Miedes, en la provincia de
Guadalajara, que sufria meteorismo o hinchazén
del vientre por acumulacion de gases, pisando el
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suelo, esperaba feliz el ahorcamiento, sabedor de
que unos meteoros venidos de Groenlandia con
forma de pene con alas vendrian al escenario
rompiendo la soga con sus dientes, clavandoles en
la O de su cuerda, liberdndole, al tiempo de
sorprender a los seminaristas presentes con una
ereccion gloriosa que rompia la sotana y se abria
paso a una eyaculacion sorprendente fuera de un
grito de dolor y alegria arrojando sobre nuestras
cabezas una especie de metastrongilos machos y
hembras reducidos al quinto de su tamafio; lo que
nos hacia gritar con satisfaccion y agrado:
-Este nuestro padre Metelo es un “mialmas”.

iAyij este buen padre Metelo tan diestro en
ereccion y eyaculacion que hizo que las cabezas de
los seminaristas cayeran en metalesis, metaplasmo
que consiste en alterar el orden de las letras de un
vocablo, exclamando :” jQue buen aguilando (por
aguinaldo) nos ha dejado este nuestro padre ;”

Decir que, gracias a nuestros padres
carnales, y por su educacion nacional catdlica
recibida y establecida por el Régimen de entonces,
pensabamos que los curas con sotana no llevaban
nada dentro; que su cuerpo desnudo era
hermafrodita y su pene estaba unido de por vida a
su ojete, eternos compafieros. Hecho cierto para
nosotros, pues recuerdo que en nuestras gloriosas
masturbaciones siempre termindbamos llevando
nuestro pene al ojete, eyaculando como los nifios
cantores con placer, tan satisfechos; confesando,
después, nuestro pecado, a una gavilla de curas
confesores hipocritas tan necios como queridos,
que nos esperaban en el confesionario con los
brazos abiertos, desabrochada la sotana;
regalandonos, al terminar la confesion, un botdn
de muestra.
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ADIQOS, PERICO

Mi amigo Constancio y yo

Nos fuimos a las Palmas de Gran Canaria

Tan solo por hacer el Amor
Pues como él me dijo:
-Aqui hay trabajadoras del Sexo
Por donde quieras que vayas.
En cada puerta de la Ciudad
Hay una Bartola esperandote.

Como esto es lo que mas me gusta de la Vida
Marché con él esta mafiana de paseo
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Y, en la puerta de un edificio de cinco plantas
Vimos hombres con el corazén
Entre las piernas
Y el cerebro entre las patas
Y mujeres asomadas a la ventana
Sonriendo con una sonrisa de anuncio dental.
Subimos al primer piso
Viendo que por la puerta salian
Un panadero, un cartero y un empleado
municipal.

Le dimos a la sefiora que nos recibid
Veinticinco Euros
Pasando al interior de un salén comedor
Donde nos atendieron cuatro bellas damas
Las cuatro cantando sonrientes:

“Soy una serpiente
Que anda por el bosque
Buscando una parte de su cola
(Quiere ser usted una parte de mi cola?”
Esto nos agrado, y, a mi mas.

Yo elegi una rubia
Aunque las rubias sepan a chinche.

Mi amigo una morena y peluda
Pues, como el mismo dice:

-Mujer peluda, mujer cojonuda.
Haciendo Sexo con ella
Me di cuenta de una realidad:

Que los dos somos importantes
Pero el macho maés.

Dentro de cada una de ellas hay un bien
Y en el hombre un florido mal.

La hembra tiene la Flor de la Pasion
El macho, el veneno lechoso de la serpiente.
Pasion y lucha
Y que sea lo que Dios quiera.
Después del éxtasis eyaculatorio rompedor
Quedé como muerto
Cantandome ella:

“Muerto el perro, muerto esta
Al togue de corneta se le levantara

Tarari, tarari que te vi”.
Pues no se me levanto.
Ella, arrugando el hocico, me dijo al marchar:
-Adios, Perico.

ESTAMOS DE FIESTA

Se engalanan algunos balcones del pueblo.
Es buena y bonita sefial
Porque estamos de fiesta.

-A buen cura, mejores monaguillos
Nos dice alguna que otra beata de Dios.
Gurriatos y vencejos, golondrinas
Hacen sus nidos con maestria
En los aleros de los tejados
Asustandose cuando la campana
De la Iglesia o del reloj del Ayuntamiento
Toca a misa, o da las horas.

Los forasteros nos dicen
Al llegar a la Plaza Mayor del pueblo:
-Ya casi hemos bien almorzado
Al olor de los asados de lechazo.

Al cabo de un rato
Se les vera entrar y salir de las bodegas
Contentos por haber bebido
Un cuartillo de vino de la tierra.

Un pastor conocido
Con una perra de caza prestada
Sale a cazar una liebre muy grande
Que dice haber visto
Por el monte de Moradillo.

Un joven, no sé si Boca Negra, o Patalo
O Cachalunas
Se despide con un beso de la moza
Con quien ha ligado
Prometiéndose verse en el baile
De la Velada.

La juventud de los pueblos de alrededor
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Y de Aranda de Duero
Vendran a pasar la Velada
Para, después, ir y venir de las bodegas
Cantando:
Ellas:- Chicos, aguijar al higado
Que brama la vaca
Ellos: -Ahora si que estamos contentos
Que tenemos dos fuera y una dentro
Fingiendo con estas palabras
El acto del Sexo.
Un sefior casado
Que intenta enamorar a una viuda
Nos dira después del baile
Al preguntarle:
-, Qué tal te ha ido con la viuda?
-Agria es
Y ademas no tengo ganas de ella
Imitando las palabras
De la zorra
No pudiendo alcanzar las uvas.
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EL NINO Y EL CARACOL

El nifio Kylian no sabia que la baba de
caracol es remedio y cura prevenir el dafio de
arrugas, cicatrices, mejorando la elasticidad y
firmeza de la piel, estimulando la renovacion
celular, como le decia su mama a su papa
rogandole le comprara un frasquito de “Crema de
baba de caracol” en Amazon, lo que, para él, era
un chiste, pues siempre veia a su mama igual de
guapa sin necesidad de babas.

Mama les dijo:

-Iros a buscar caracoles para la abuela.

Curioseando con su hermano Eder los
jardincillos que rodean la Pérgola de Rita, en
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Moradillo de Roa, Burgos, encontraron tres
caracoles a los que pusieron los nombres
de Hipocrates, Zeus y Plinio; quedandose €l con
Hipdcrates, pues su hermano tiré a los otros dos
por la taza del vater, quejandose porque le habian
escupido en los dedos.

Kylian le dijo:

-¢Por qué les has tirado al vater?

Eder respondio:

-Mas vale antes que después, pues la abuela les va
a meter a cocer en la cazuela para que echen el
verdin y las babas, y guisarlos y celebrarlo en la
mesa.

Kylian invitd a su caracol HipOcrates a
subir por su mano, dejandole que subiese hasta su
dedo indice. Después, lo volvié a convidar a
meterse en una cajita de esas que trajeron el mavil
nuevo a papa, exclamando:

-Més vale caracol en paz, que caracoles cociendo
para degustar.
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DENTRO DEL CONVENTO

Hemos visitado, mi amigo y yo, un

Convento, en la falda de la sierra de la Demanda,
al pie de los montes de Ayago, en la Sierra de la
Demanda, entre Burgos La Rioja, de estilo casi
romanico y protogético habitado por una
congregacion de quince monjas catdlicas
excomulgadas con edades entre cuarenta y cinco y
ochenta afios declaradas ellas mismas fuera de la
curia arzobispal y enemigas acérrimas del Papa de
Roma debiendo su gobierno a su propia regla
menstrual 0 menopausica, duefias de un sefiorio
material y un sefiorio pastelero, que les viene
desde tiempo muy lejano.
-Yo, como madre abadesa, 0s aseguro, les decia a
sus sores la madre abadesa, Sor Eneida, que los
obispos y el papa de Roma son muy tontos y muy
malos, y en Rebuznos asnales muy maestros. Con
su pan se lo coman. Nosotras tenemos otra fe,
afirmandolo con nuestra postura como un hecho.
iNo hay maés divinidad que Dios j

Lo que era unanimemente aplaudido por
las monjas, saludando a esta madre abadesa como
Papisa con cara de indio, a quien le gustaba ir a
orinar con sus hermanas en el Rio Tiron, afluente
del Rio Ebro, dos veces por semana, al mismo sitio
donde vienen a hacerlo los peregrinos del Caminos
de Santiago de Compostela: Camino francés y
Camino del Norte de Espafia.

No vamos a entrar en su magna
arquitectura, pero si en su huerta aledafia de coles,
berzas, calabacines, tomates, alubias verdes en
palo alto, calabazas, donde un Asno, imagen del
Asno con el que Jesus entr6 triunfante en
Jerusalén, se ensefiorea de la huerta, y es venerado
como Papa.
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Insignes proezas hacian las monjas con este
portentoso Asno cuya verga le llegaba hasta la
herradura rozando el suelo:

En Maitines: antes del amanecer, y Laudes:

al amanecer. Prima: primera hora después del
amanecer, sobre las 6:00 horas de la mafana.
Tercia: tercera hora después de amanecer, sobre
las 9:00 horas, el Asno subido en un pedestal, su
verga colgante sonando como un badajo de
campana, todas ellas, con la madre abadesa
primero, desnudas de cintura para abajo, se
columpiaban en la verga del Asno, haciendo sonar
una campanilla que llevaban atada al cerrojo de su
cinturon de castidad, haciendo una tortilla su
cerebro, marchando, después, unas a sus rezos;
otras, a su obrador pastelero.
-Aqui, en este Convento, nos dijo una devota
aldeana, las monjas también algunas veces
Rebuznar han solido, pareciendo sus risas al
Rebuzno de su Asno amado.

Inesperadamente con la luz del dia, un
gallo, al que llamaban “Gallo Tiron”, que habia
abandonado el gallinero asentado junto a la huerta
donde cohabitaba con quince gallinas canté desde
lo alto del campanario haciéndonos recordar que
era hora de marcharnos del Convento sin poder
comprar dulce alguno con disgusto de las monjas
por tal atrevimiento de no hacerles algin gasto.
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Foto de Isabel G. de Diego

FLOR Y ESPADA

Estando yo dando nueve vueltas a la Iglesia
de San Anton, en las Huelgas de Burgos, como me
habia ordenado dar mi esposa para que San
Antonio, abogado de la salud, me guarde, porque
yo andaba paticojo y me mostraba tan putero como
los cantantes de moda y los poetas militares de
antafio que sacaban las castafias del lecho nupcial
con la mano de un gato, vi cbmo un vejete le
calentaba los pafales a una anciana del Geriatrico
de al lado mientras ella le ensefiaba a él unos
cuantos libros que llevaba en la faltriquera,
sentados como estaban en un banco de madera, y
le decia:
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-iAy, sefior, estos libros son coplas;i

Respondiéndole él mientras intentaba
tocarle la castafia:

-Y esto que hago es cantar.

Ella le ensefio, mientras €l la manoseaba, a
Miguel de Cervantes en su El Quijote; a Jorge
Manrique en Coplas por la muerte de su padre; a
Garcilaso de la Vega, en sus Eglogas; a Lope de
Vega, en Fuente Ovejuna; a Calderon de la Barca,
en su La Vida es Suefio; a Angel de Saavedra,
Duque de Rivas, en su Don Alvaro o la fuerza del
sino; a Miguel Hernandez, en su Viento del
pueblo; a Antonio L. Bouza, en su Odologia
poética.
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Los libros cayeron al suelo cuando ella
consiguio sacarle, con anciana gracia, el pene de la
bragueta, quedandose admirada de que tuviera un
remolino en la testa; lo que, para ella, era sefial de
altivez y sefiorio.

Entonces le dijo:

-Sefior, quien tiene remolino en la testa del pene,
vendra conmigo a la fiesta del Centro de Dia.

Recibida la bendicién hisépala dada por el
cura parroco, cuentan que la pareja, al poco
tiempo, se encontraron en la fiesta del Centro de
Dia, ella cortandole la guedeja levantada del pene,
y €l ganandosela a ella como un gran Rey de Flor
(Poesia y Embobamiento) y Espada (Crimen y
Puterio).

ELLA, EL MARY LA TABLA
DE SURF

Ella salio al mar en la Playa de Prellezo
(Cantabria)
Enamorada como esta del Mar Cantébrico
Con su tabla de surfear debajo del brazo
Que la lleva hasta lo més lejos del mar
Donde las olas la esperan cual terrible fiera
Echando espuma por la boca
Sofando en no dejarse dominar
Y celebrar con ella una buena comida
De gambas, langostinos y almejas.
-Surfea, Isabel, surfea
Que puede ser que con mi fuerza
Te tire de la tabla
Y contigo yo juegue hasta que te bese a muerte.
Ya las olas trataron de acosarla
Pero ella les dio con la tabla en las narices
Y esta terrible fiera de espumarajos en la boca
Se dio la media vuelta
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Yeéndose a jugar con una barquichuela
Que navegaba con una pareja de novios
Que buscaban con pasion en sus cuerpos

desnudos
Una almeja y un percebe.

De que la fiera vio que iban solos en la barca
Les roded con berridos
Haciendo temblar al mar y la barca entera
Llevandose la vestimenta de los dos
Dejandoles en cueros como estaban.
-Devuélvenos nuestros vestidos
Le gritaron los dos a la salada fiera
Que son de hilo y pafio fino
Y es lastima que se pierdan.

El mar no dijo nada. Tan solo la fiera
Que les grito con furia de espumosa agua
Rodeéandoles las cabezas:

-Si las quereis de verdad, venid a por ellas.
Ya se hunde la barca
Ya escapan los dos nadando
De esta terrible fiera
Que se lleva la barca
A la profundidad de sus aguas
Principiando a luchar con ella.

UNA ARANITA EN EL PLATO

Es en el Parque de Fuentes Blancas, Burgos
Lugar de meriendas y de recreo
Sitio por excelencia
Para celebrar el cumpleafios
De las nifias y los nifios
Porque hay toboganes y columpios.
En este cumple del nifio Eder
Hubo mucha provisién de chucherias
Dejando sitio, en el plato
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Para alguna que otra arafita
Que bajaba del monticulo cercano
Y de la Cartuja de Miraflores
Para respirar aire puro
Cansadas de tanto rezo cartujano
Y su olor a cirio quemado.
-Mamé4,j hay muchas chuches en el plato
Exclamaba el nifio con alegria.
Y hasta una arafiita, jmira;
No la mates, mamé
Que ha venido a mi cumplearios
Y hay muchas chuches para todos.
La arafiita se lleno la tripa de azucar
Entrandole dolor de vientre
Yendo hacia una tinaja
Donde los nifios cagaban
Y no en otra parte del parque
Entre los setos y los arboles.
La tinaja estaba llena
Y, para hacer una gracia
El nifio [lamo a los otros nifios
Por correr a la arafia
Y no cayera en la tinaja.
Todos fueron corriendo
Por ver a la arafa
Cuando el papa de un nifio invitado
Flojo y comilon que lo vio
Alegremente les dijo:
-Venid nifios, venid todos
Vereéis la arafiita que ha hilado
Su tela de arafia
Sobre lo cagado de un mes
Y no limpiado.
Todos rieron la gracia
Escapando, después
A los toboganes y columpios.
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