
Septiembre / Octubre 2024 

 

 
 

 
   

 

 

 

 

1 Cultura de VeracruZ 

 

 
           
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Director: Raúl Hernández Viveros  

Sudirector: Alberto Hernández Vásquez  

Administrador: Mario Hernández Vázquez  

 

Obra gráfica: Gerardo Morán. 

Cultura de VeracruZ. Año XXVIII 
No. 147. Septiembre / Octubre 2024 

Publicación bimestral. 
www.nuevaepoca.blogspot.com / 
culturadeveracruz@yahoo.com.mx 

 
Editor: Alberto Hernández Vásquez  

CONSEJO EDITORIAL: Edgar Aguilar, Marco 
Tulio Aguilera Garramuño, Mario Calderón, 
Celina Márquez, Omar Piña, Silvia Tomasa 
Rivera, Vicente Francisco Torres. 

 
 
 

Carlos Roberto Morán/ César 

Bisso/ Cecilia Valdez Zúñiga/ Alicia 

Leonor Torres/ Ruth Treviño/ Mia 

Nallely Amaro Arvizo/ Víctor H. 

Orduña/ J. Andrés Tomás Pérez 

Olvera/ Efrén Hernández/ Estrella 

Gracia González/ Sunhaila Minelly 

Sánchez Barrientos/ Inés 

Legarreta/ Fernando Sorrentino/ 

Eduardo García Aguilar/ Gino Raúl 

De Gasperín Gasperín/ Sandra A. 

Torres Herrera/ Daniel De Culla 
 

 

 

 

mailto:culturadeveracruz@yahoo.com.mx


Septiembre / Octubre 2024 

 

 

 

 

 
 

 

 

                
 

 

 

2 Cultura de VeracruZ 

 

Carlos Roberto Morán 

 

DESDE LA CUESTA  

 

 

 

 

Mirando abajo parece un sueño, murmuraba, más 

bien pensaba en ella, la antigua canción, al tiempo 

de caminar por una ciudad, Catamarca, idealizada 

en su juventud, desconocida para él, visible turista. 

Cambiada, le dijo el mozo en el bar, demasiado, 

atravesada por el mundo digital, como ocurría en 

la nerviosa ciudad donde vivía. Como estaba 

pasando en la casi totalidad de un mundo alterado. 

Acá, le dijo también el mozo del bar, le resultará 

difícil encontrarse con la “majadita” (la majada de 

ovejas) volviendo del cerro. Más bien edificios 

altos, negocios que se copian de París o Nueva 

York, celulares, música estridente, ropa informal 

que visten las chicas y los chicos que -también 

ellos- parecen estar a punto de devorarse el mundo. 

Lo que conocía de Catamarca era nada, más que 

nada la vieja canción que hablaba del quesillo de 

cabra, del cañizo y del tabaco y hasta de una 

chinita (término despectivo, despectivo en exceso) 

barriendo el patio con algo raro que ahora mismo 

no recuerda. Se llama pichanilla, o le dicen así, es 

una planta. Con esas hojas “la chinita” barría el 

patio. Era la canción que mal recordaba. Allá, le 

indicó el mozo, está la cuesta de El Portezuelo, 

pegada a la ciudad. En tanto el desconocido le 

habla, la canción parece cubrirle todo el espacio de 

su mente.  

 

DEL PORTEZUELO 

 

 

 

 

Carlos Roberto Morán recibió un homenaje por su obra literaria, en octubre, durante un encuentro 

de escritores en Argentina. Recuerdo que hace un tiempo, en otro homenaje en Santa Fe. Nació y 

vive en Santa Fe. Autor de afortunados libros de narrativa. Entre los cuales destacan "Noticias de 

Sergio Oberti"; "Noticias desde el Sur" y "Territorio posible". Fue finalista hace varios años, en el 

concurso del cuento convocado por la Universidad Veracruzana. Sus obras fueron publicadas en 

varios países de Europa y América latina. La Universidad Veracruzana editó en la serie Ficción su 

libro: "Noticias desde el Sur". Desde la mitad del siglo XX ha colaborado con sus ensayos y reseñas 

en “Cosmos”, y en “La Palabra y el Hombre”. Lector erudito de la literatura contemporánea, 

colabora en "Cultura de VeracruZ”. Entrañable compañero de conversaciones sobre aventuras de 

ficción y trascendentales proyectos sobre páginas de crítica literaria. RHV. 
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Pero no va a encontrar un pueblito aquí, otro más 

allá. O, lo encontrará, pero no ranchitos, difícil, 

prevalecen las casas de fin de semana, los barrios 

cerrados, hasta hay mansiones. Todo cambia, 

agrega. No hay nostalgia peor que añorar lo que 

nunca, jamás, sucedió, recuerda Sabina. No, se 

dice en el hotel, esa noche, no hay nostalgia peor. 

Se durmió, sueño profundo. Que lo llevó lejos de 

la ciudad y sus preocupaciones, tan lejos como el 

lugar donde se encuentra la cuesta de El 

Portezuelo. Vio, en el sueño, el quesillo de cabra, 

que probó con prevención, aunque al final con 

gusto. Un viejo pitaba un chala (eso es de otra 

canción, pero en el sueño la incorporó sin el menor 

problema) y por primera vez en años, porque había 

dejado de fumar, probó ese chala y se sorprendió 

porque le resultó más fuerte de lo que esperaba, 

quizás por los tantos años de abstención. Se 

despertó con fuerte gusto a tabaco en la boca. La 

habitación se presentaba vetusta, primitiva, sin 

pintura. Corrió la cortina y la doña lo esperaba con 

un mate. “¿Durmió bien, don?”. Ante sí, El 

Portezuelo, el camino largo que baja y se pierde. 

El verde intenso. El rancherío. Decidió quedarse 

en el sueño, esperar hasta la noche, cuando los 

gatos se vuelven pardos y las cosas pueden 

cambiar. 

 

 

FELICES LOS CUATRO 

El tipo vendía laberintos. Se había instalado en la 

peatonal y antes de hacerlo obtuvo el permiso 

respectivo, pasó sin problemas la inspección de 

bromatología y hasta tendió cables, siempre con 

autorización, para que su puesto quedase bien 

iluminado por las noches. En el invierno anochece 

pronto y él había comenzado su negocio justo 

cuando la ventisca y el desamparo comenzaban a 

hacerse sentir. Colocó la mesa, los banquitos y un 

techito por si llueve, así como una especie de 

rinconera en la que se refugiaba cuando el viento 

arreciaba. Los laberintos estaban bien envueltos en 

plásticos transparentes. Son chicos, dijeron los 

primeros clientes. Es la impresión, les aclaraba. 

Usted va, lo pone en el jardín, lo infla y al segundo 

tiene un laberinto de padre y señor mío. El 

siguiente preguntó por los precios y silbó. “Esos 

son precios y no los de mi abuela”, dijo al tiempo 

de reírse, agradecer y retirarse. El tercero fue 

minucioso con las preguntas, no se asustó con los 

precios como el anterior y preguntó por 

extensiones y calidad. “Si es por calidad, le 

aconsejo el laberinto real, es sólido, aguanta la 

lluvia y el sol, el viento y las olas del mar. Eso sí, 

de tanto en tanto conviene cubrirlo para que no se 

le oxide”. El tipo vacilaba, por el precio. “Mire que  
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puede encontrarse con el mismo rey, o con la reina. 

El laberinto es imprevisible”. Tantas mentiras 

decía a diario que se le entreveraban con las 

verdades. De cualquier manera, era un buen 

vendedor, así que el hombre bajo y rubio se 

decidió y se fue con el laberinto bajo el brazo. 

Vaya a saberse, pensó el vendedor, porque nada le 

dijo de los grifos y las gárgolas que cobraban vida. 

Si advertía lo que podía ocurrir en cada laberinto 

no vendería ni uno, y en su casa lo esperaban sus 

hijos famélicos. Continuó vendiendo, exaltando lo 

evidente y glorioso y callando el resto. Activará las 

ganas de vivir, renovará la imaginación en casa, 

los chicos estarán exaltados, pruebe con el 

laberinto del Far West, lleve el de Alicia en el país 

de las maravillas, observe por este agujerito lo que 

le promete el de las noches en el harén. Aquí el 

vigor, allá el viaje, más allá el encuentro con Dios 

y María Santísima. A veces decía verdades, otras 

veces no, tratando en todos los casos de mostrarse 

activo, intenso, exaltado, asegurando y 

prometiendo dar su vida si mentía. De ese modo 

continuó vendiendo laberintos a troche y moche. 

La primera queja fue mínima: la lastimadura del 

brazo de una mujer al salir del laberinto. 

  

 

 

 

 

 

 

 

La segunda refirió al gato que nunca reapareció 

(“Usted sabe, los gatos son incontrolables, ya 

volverá”, dijo, sabiendo que mentía), luego vino lo 

del perro, que fue bastante más grave, pero cuando 

se dejó de tener noticias de un menor la cosa se 

puso espesa. Hora de partir, pensó. Cuando vio 

acercarse a la turba justiciera tuvo tiempo para 

retirar el laberinto de la fuga, como lo llamaba, con 

el que corrió al parque donde, advertida, lo 

esperaba la familia. Allí sopló e hizo botellas 

porque el laberinto de los laberintos se extendió en 

todo su esplendor y en él se sumergieron vendedor, 

esposa e hijos. Y ahí están, al fondo, en medio de 

la fronda y de la fauna, que es de temer, pero a la 

que logran mantener a distancia, en tanto a los 

exploradores que los buscan no les ocurre lo 

mismo. Han acumulado sus reservas y están 

refugiados en una pequeña casita, en un recodo, 

alejados del rey siniestro, de los tigres de la 

Malasia y de los de Mompracem, de grifos y 

gárgolas, de las víboras que se arrastran y de las 

águilas, altas en el cielo. Felices los cuatro. 
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César Bisso 

Una noche extraña  
a Carlos Roberto Morán 

(diseño original: Guillermina Bisso) 

Largos tragos de whisky estoy bebiendo en una 

vieja taberna de Berkeley Square. El sonriente Bill 

me mira y su afilado rostro deforma el viejo 

espejo. Bill siempre sonríe, aún desde la 

melancólica pose actoral que lo abriga. Al 

fondo del salón suena lento y espeso un blues de 

John Lee Hooker. Intuyo haberlo escuchado en la 

película Zona Caliente, aquel policial erótico con 

la asombrosa Jennifer Connelly. Cómo olvidarla. 

Y cómo reconforta estar ávido de belleza. Ya con 

los vasos vacíos, Bill invita a caminar bajo un cielo 

sin estrellas. Son pasos fugaces, para ir detrás del 

humo de su cigarrillo. De pronto comienza a 

caer una llovizna imperceptible. Bill sigue 

fumando. Me observa de reojo y dispara una leve 

mueca robada al rey Lear. “Artritis en la mano. Los 

dedos hacia adentro hacen de paraguas”. 

Lanzamos una carcajada. Y seguimos 

adelante, como dos marionetas perdidas entre 

luces y sombras. Cuando cruzamos frente a la 

Catedral de San Pablo siento estallar mi corazón. 

Hojas de papel con dibujos de historietas 

comienzan a caer desde la cúpula. Empalidezco. 

Bill esboza un breve comentario: “Este momento 

es cuando quiero ir a la cama y no levantarme”. 

Aún sin saber por qué lo dijo su perspicacia da en 

el blanco. Me calma. Más tarde ingresamos al 

barrio de Piccadilly, donde adormecen resabios de 

dramas y comedias shakesperianas, viejos 

estandartes del imperio y quebrantos de la última 

guerra. Rodeada de esplendentes plátanos asoma 

la estatua de Eros.  

“Con mi traje azul soy más atractivo que esta 

odiosa piedra, nada tiene que ver con el abolengo 

británico”, ironiza Bill. “Es mejor encontrarse con 

los libros de Stevenson, Conrad, Dickens”, agrega. 

“También Borges”, respondo. Y detenemos el 

paso. Para qué seguir. Nos despedimos con un 

abrazo. De regreso, el leve viento húmedo que 

proviene desde la Setúbal se cuelga de mis gafas 

quebradizas. Amanece.  

Nunca estuve en Londres, pero presumo que el 

señor Bill Nighy recordará con simpatía mi rostro 

de asombro cuando lo vi salir de la pantalla del 

televisor y escabullirse parsimoniosamente en esa 

vieja taberna de Berkeley Square. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

(Santa Fe, 1952). Sociólogo y profesor 
universitario, ha recibido por su poesía diversas 

distinciones literarias: Premio José Cibils 

(1973), el José Pedroni (1997) y el Internacional 

de la Fundación Honorarte (2003). Fue 
coordinador del Taller Literario del Rectorado 

de la Universidad Tecnológica Nacional. 

Colabora en diarios y revistas. Traducido: 
inglés, francés, portugués, italiano, alemán, 

esloveno y turco. Poemarios: La agonía del 

silencio (1976), El límite de los días (1986), El 
otro río (1990), A pesar de nosotros (1991), 

Contramuros (1996), Isla adentro (1999), Las 

trazas del agua (2006), Permanencia (20009, 

antología publicada en Colombia), Un niño en 
la orilla (2016), Andares y De abajo mira el 

cielo (ambos de 2019; Andares fue reeditado en 

2023 y 2024). Ensayos: Cabeza de 
medusa (2014) y Memorial de los 

abismos (2024, edición digital, sobre la creación 

poética coescrita con el poeta brasileño Florian 

Martins) 
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CAFETERÍA 

 

Ella se sentó a leer; tazas, ruido, olor fresco de granos de café recién tostado, un juego de letras, un 

letrero de salida, los atormentados, aquellos, éstos y nosotros, los oscuros maléficos de una aglomeración 

de atormentados, era un lugar random, una simple cafetería. 

 

DE NOCHE A DÍA 

 

El sueño es gratificante cuando me acuesto, me doy un baño, me cepillo los dientes, nuevamente me 

cambio la ropa, ceno, concluyo con mis actividades cotidianas de la tarde, degusto mi comida, cumplo 

con mi horario laboral, almuerzo, me cambio la ropa, cepillo mis dientes, el cabello; me baño, me 

despierto, abro mis ojos con una energía tan variante, como mis constantes cambios de pensamiento, y 

otras veces de personalidad; soy un personaje dentro de una minificción. 

 

BOLIGRAFO 

 

Poseo un montón de bolígrafos; dentro de mi colección se encuentran cualquier clase: caros, 

extravagantes, elegantes, económicos, prestados, extraviados y rescatados. Habitan en un estuche de 

caoba, con mis apellidos grabados en la tapa; solo hay uno dentro de todos éstos en particular, uno negro 

y rustico, de punta fina y sin tinta; este auténtico bolígrafo era lo único que había heredado, pertenecía 

a mi difunto padre. 

 

EL CANTO DEL RUISEÑOR 

 

Ojalá pudiera tener esta última conversación contigo, poder retroceder el tiempo y decirte cuánto lo 

siento; de saber que el tiempo ya estaba medido, hubiese sabido cuánto de tu tiempo estaba destinado 

para mí. Siento que sería mejor, porque estaría apresurada para esto, lo aquello y lo otro. Siempre 

esperaría que el glorioso canto del ruiseñor se manifestara, y visitara por las tardes, contemplándolo por 

la ventana, cuando caiga el sol, justo cuando tú, mi estimado amigo repentinamente descansas en paz, al 

pasar a otro plano. 
 
 
 
 
 
 
 

 H. Matamoros, Tamaulipas, 1983. Licenciada en 

Químico Clínico y en Enfermería. Maestría en 

Enfermería. Impartió clases a nivel primaria, medio 
superior y superior en escuelas públicas y 

universidades privadas. Docente en ICEST 

CAMPUS 2001. Ecologista, feminista, filántropa, 

amadora de los animales. 

c.e. valzun@hotmail.com 

Cecilia Valdez Zúñiga 
 

MINIFICCIONES 

mailto:valzun@hotmail.com
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EL ESCENARIO 

 

Me encontraba en un escenario, actuando frente a una multitud. Las luces me cegaban y el ruido del 

público me mareaba. Algo era diferente. Me sentía cómoda, segura de mí misma. Miré hacia el público 

y vi a una niña sentada en la primera fila; me mirba con admiración. Era yo misma o una versión 

infantil de mí. Traía los ojos llenos de sueños y esperanzas. Me sentí confundida. ¿Cómo era posible 

que yo misma estuviera en el público? Pero antes de que pudiera responderme, la niña se levantó y se 

acercó a mí. 

—Cómo lo haces?, —me preguntó— Cómo puedes actuar con tanta confianza y yo siempre tengo 

pánico escénico? 

Reaccioné y me di cuenta de que no estaba actuando. Sino escribiendo. Creaba vida y mundos posible 

con sus personajes. 

—Es la escritura, —le dije a la niña— es mi verdadera pasión. 

La niña me miró con sorpresa y desapareció. El escenario se desvaneció. Miré mi habitación, y me vi 

sentada frente a mi escritorio. Fue como si hubiera estado ausente por un momento, y ahora estaba de 

vuelta, lista para seguir escribiendo. Mi lápiz se deslizó sobre el papel, dejando un rastro de palabras 

que parecían tener vida propia. 

 
EL ABISMO 

 

En el espejo, mi imagen reflejada me era extraña. Una desconocida con los ojos vacíos. Me acerqué, y 

ella se acercó. Nuestras narices casi se tocaron. Cuando intenté poner mi mano en la suya, atravesé aquel 

reflejo; rápida retiré la mano y di media vuelta. Toda la habitación estaba llena de espejos. Me reflejaban 

desde todos los ángulos. Me sentí perdida en un laberinto de cristales. Los espejos empezaron a temblar 

y se quebraron, uno por uno mientras yo giraba desesperada. Detrás de mí miré un abismo. El vacío me 

llamaba. Me acerqué al borde y miré hacia abajo. Supe que debía saltar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tamuín, San Luis Potosí, 1968. Radicada en 

Matamoros, Tamaulipas, desde 1990. Licenciada en 

Administración de Empresas y Contaduría Pública. 

Poeta, narradora. Promotora de lectura. 

Coordinadora del Maratón de Lectura Creando 
Lectores. Cuento infantil “Letras de Navidad” 

(2020). Poemario “Me reivindica la noche” (2021) 

c.e. alicialeonortorres@gmail.com 

 

Alicia Leonor Torres 

mailto:alicialeonortorres@gmail.com
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INSTRUCCIONES PARA LLORAR 

 

Encuentra un refugio: un lugar seguro, donde las lágrimas fluyan sin miedo. Acompaña tus lágrimas 

escuchando Adagio para cuerdas de Samuel Barber. Deja que el cuerpo sienta, y el dolor te envuelva 

cada centímetro. Respira profundo el aire denso. Llora con abandono, soltando lágrimas, como lluvia 

que cae sin parar. No te detengas, déjalas correr. Recuerda a Rilke: “el dolor es la forma de la vida". 

Siente el peso, la carga que poco a poco se vuelve liviana. No te juzgues, llorar es humano. Abrázate a 

ti misma. Llora hasta el dolor se convierta en cicatriz. Piensa en Cohen: “las heridas son las que nos 

hacen humanos." Las lágrimas son bálsamo. Justo entonces cambia la música. Tal vez quieras escuchar 

ahora a Bach. Sigue llorando y renace. 

 

EL ÚLTIMO VERSO 

 

Luá y Arturo leían poesía en un banco del parque. Él le mostró el mundo de las letras; ella se enamoró. 

Un día, Arturo se marchó sin adiós. Luá esperó sumida en su dolor. Cierta tarde, en aquel banco, ella 

escuchó una voz: 

—Me fui a buscarme entre las letras. Ahora tú búscame en el último verso. En el silencio yo te busco; 

en la sombra espero que aparezcas— ¿Era Arturo, su voz o su espíritu? 

Lua respondió: En las palabras, te encontraré.  

Poco después ella publicó su primer libro. En la última página decía: 

—Estoy aquí; donde las palabras no tienen fin. 

 

TRAVESÍA DE LA REINA 

 

Emergió de los bosques de oyamel rodeada de sus amigas, listas para comenzar su viaje anual hacia el 

norte. Con las primeras luces del sol, alcanzaron el cielo azul, siguiendo la misma ruta que sus 

antepasadas año con año durante siglos. En Oaxaca se detuvieron a renovarse un tiempo y luego 

continuaron hacia Veracruz, Morelos, Puebla, Valle de México y visitando jardines y campos de flores 

en cada lugar, a las pocas a semanas llegaron a Texas, donde acamparon en los jardines botánicos de 

San Antonio y en el parque nacional de Indiana Dunes. Visitaron las flores de zinnia y maravilla, 

absorbiendo el néctar y polinizando las plantas, para luego posarse, envolver su cuerpo con sus alas, y 

reducirse mientras iba tejiendo una pequeña vaina donde se decidió a un largo sueño; se dedicó a ser 

crisálida por unos días, hasta que poco a poco fue destejiendo con la boca los hilos que formaban su 

contenedor; al quedar libre, y ya sin alas ni probóscide, se dedicó a ser oruga y sintió que se encontrada 

extremadamente llena y le era difícil moverse; tenía que descender y mientras lo hacía iba vomitando 

pedacitos de hojas y flores poco a poco, mientras se hacía cada vez más pequeñita, hasta que llegó a una 

hermosa asclepia, la única planta que su madre sabía que podría alimentarla y donde hacía algunos días 

la había dejado junto con otras de sus poco más de 400 hermanas, cada una en un pequeño huevecillo, 

pegado bajo de la hoja de una asclepia; luego de aquella tarea, pudo ver tras de la capa traslúcida del 

huevecillo, a su madre levantar el vuelo y regresar al sur. 
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DESILUSIÓN  

 

Acostumbrada a contemplar el cielo divisé una silueta. Era una tarde de otoño como la misma cuando 

nos conocimos. Traje a la mente aquel recuerdo familiar que impedía que sintiera algo negativo por él. 

Poco a poco dejó de ser una silueta y se convirtió en su presencia frente a mí, con esos ojos penetrantes 

que aceleraban mi pulso; contemplé el collar que traía puesto, después de todo y, a pesar de lo dolorosa 

de la ruptura, lo seguía usando. Estaba a punto de reclamar por haberme abandonado, de revelarle cuanto 

extrañaba sus abrazos, y sonó la alarma. Me encontraba en la desoladora habitación, y era hora de tomar 

mis medicinas. 

 

SIN CONTROL  

 

Y entonces Caperuza no temió más al lobo, si no que haciendo caso a su ello, decidió saciar sin miedo 

sus feroces fantasías. 

 

INFIEL  

 

¡Maldito infeliz!, gritó la mujer, mientras preparaba la comida más picante que había hecho en su vida.  

 

SIENDO PRESA 

 

De noche, la recurrente sombra amenazaba con robarme la tranquilidad. ¡Eres mía!, le escuchaba decir 

antes que el clonazepam hiciera efecto.  

 

 

 

 

 

 

 

Matamoros, Tamaulipas. 2002. Estudiante de la 

licenciatura en psicología. Ha publicado diferentes 

textos narrativos y liricos en revistas digitales como 

“delatripa”, “Nudo gordiano” “La coyol revista” y 

“La silaba”. También en sitios web como “Elipsis 
blog literario”, “Cósmica fanzine” y “Sombra del 

aire”. Es parte de la antología “Un cuento inesperado 

en México” de la editorial Elipsis. 

c.e. ailindelamora@gmail.com 

Ruth Treviño 
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BLANCA EN DEPRESIÓN 

 

Suspiró y exclamó "Ya no puedo más, quiero que termine el cuento" mientras las lágrimas se escapaban, 

el veneno de su manzana poco a poco hacía efecto. 

 

ILUSIÓN  

 

¡Encontré mi muñeca! 

Dijo la niña, mientras su madre, guardaba el secreto de haber conseguido una igual por mercado libre.  

 

EFECTO AZUL  

 

Misma mañana, mismo pensar, misma sensación. Un día más haciendo lo que mejor sabía. Cuando pensé 

que las cosas seguirían igual que antes, cuando estaba tan acostumbrada a su voz misteriosa, finalmente 

las píldoras hicieron efecto pues ya no cabía más color azul en mí. 

 

EL INDICADO 

 

Mientras cuchareaba mi comida una y otra vez, sentía su mirada sobre mí y pensaba "Este no es el 

indicado", pues después de meses de salir no me había regalado rosas en ninguna ocasión. Tras tomarme 

un tiempo para mí, un compañero del trabajo llegó con rosas a pedirme una oportunidad y le dije que sí, 

pero pasado unos meses no me invitaba a viajar así que no, él tampoco era el indicado. Después de él, 

creí haber encontrado a la persona perfecta, llevábamos dos años saliendo, habíamos viajado por lugares 

hermosos, pero nunca me invitó a ningún concierto de rock, definitivamente tampoco era con quien 

debía quedarme. Por último, duré siete años con quien me llevaba a lugares reservados de mis bandas 

favoritas, me divertía con él y entre nosotros había química, pero no era lo suficientemente guapo para 

ser el indicado, por eso fue que terminamos.  

Después de una mala comida, cuando la intoxicación no tuvo remedio y mis días llegaron a su fin, nadie 

reclamó mi cuerpo en la morgue, nadie supo de mi terrible final; después de tanto esperar a que llegara 

el indicado, ninguno fue quien llenó mis vacíos. 

 

INSTRUCCIONES PARA DEJAR DE ESTAR JODIDO  

 

¿De pronto llegas a ese punto donde sientes que no avanzas y no sabes qué hacer con tu vida? No importa 

la edad, dicen que pasa cada década. Lo primero que debes hacer para superar la crisis es pararte de la 

cama, cuidar que sea el pie derecho el que toque primero el piso, después darte una ducha fría para ver 

si se descongela un poco de serotonina en la reserva. Posteriormente buscar la mejor ropa, ésa que te 

hace no pelear con el reflejo del espejo, después ir en busca de trabajo. Si te contratan a la primera tuviste 

suerte y si no, hay que “seguirle buscando” hasta que haya algún lugar donde al fin tu cerebro pueda 

echarse a volar. Después de un tiempo cobrarás tu primer sueldo y entonces deberás pasar a lo más 

importante: encontrar un terapeuta para contarle tus penas, para decirle que a pesar de haber seguido las 

instrucciones al pie de la letra te sigues sintiendo igual de jodido. Pero no te asustes, este instructivo no 

es una receta mágica, se debe dejar cocinar por lo menos seis meses para obtener resultados.  

Nota: Si no se obtienen resultados después del tiempo estimado, consúltelo con la almohada.  
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UNA SILLA 

 

El sudor recorría mi cuerpo, el calor me abrumaba, mi vista borrosa, los abucheos del público la cuenta 

regresiva del árbitro es lo último que recuerdo después del golpe que me jodió la carrera.  Quizás fue mi 

orgullo el que me impidió rechazar el combate, siempre supe en el fondo que era imposible ganar contra 

alguien con esa racha de victorias; por eso me esforcé como nunca, todo para que terminara perdiendo 

contra una silla. 

 

EL BOSQUE 

 

El regreso de mi niña se prolongó. En mi desesperación le rogué al bosque para que la trajera de vuelta, 

lo que me dio en respuesta fue una pequeña capa teñida de rojo. 

 

LLÁMAME 

 

Contesta, por favor; me dijiste que te llamará cuando te extrañará, me prometiste que contestarías sin 

importar que tan ocupado estuvieras; cúmpleme, respóndeme, y sal de esa caja de madera que nos separa. 

  

SED 

Dijiste que mi copa nunca estaría vacía porque tú serias mi vino. Ahora, contesta, ¿por qué mi vino está 

en otra copa? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Matamoros, Tamaulipas. Actualmente estudia la 

educación preparatoria. Su pasión por la lectura 

comenzó a los 8 años y es en secundaria cuando 

comenzó a escribir. Actualmente escribe su primer 

novela.  

c.e. mia.nallel@icloud.com 

Mia Nallely Amaro Arvizo 

mailto:mia.nallel@icloud.com
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LA ESPERA 

 

Absorta en mis pensamientos no me di cuenta de que llegué a un lugar desconocido, que a la vez me 

parecía tan familiar. Escuché un leve sollozo. Volteé para buscar su origen; provenía de una pequeña 

niña sentada en la acera. Cuando le pregunté su nombre, no pude creer su respuesta. Ahora que la miraba 

bien, era un reflejo de mi infancia. Lo comprendí, esta calle es a la que me escapaba para jugar con los 

niños del barrio; bueno, cuando podía. No cabía duda de que esa niña era yo. ¿Qué se supone que debo 

hacer en estos casos? En las películas, cuando pasa esto, uno presume sus éxitos y alienta a su yo del 

pasado, o le da advertencias y consejos. Si me aconsejara algo, daría igual, seguro lo olvidaría. 

¿Qué puedo hacer por ella? ¿Qué pudieras aconseja una niña a otra?  

Y volví a ver a esa pequeña niña triste que solo quería hacer amigos; la recordé cansada de que la dejaran 

a un lado, esperando siempre con la ilusión de que la invitaran a unirse a ellos, esperando, solo esperando. 

Suspiré, bajé mi mochila, me agaché a su altura, y simplemente le pregunté: ¿Quieres jugar? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Instrucciones para llorar 

Encuentra un refugio: un lugar seguro, donde las lágrimas fluyan sin miedo. Acompaña tus lágrimas escuchando Adagio 

para cuerdas de Samuel Barber. Deja que el cuerpo sienta, y el dolor te envuelva cada centímetro. Respira profundo el aire 

denso. Llora con abandono, soltando lágrimas, como lluvia que cae sin parar. No te detengas, déjalas correr. Recuerda a Rilke: 

“el dolor es la forma de la vida". Siente el peso, la carga que poco a poco se vuelve liviana. No te juzgues, llorar es humano. 

Abrázate a ti misma. Llora hasta el dolor se convierta en cicatriz. Piensa en Cohen: “las heridas son las que nos hacen humanos." 

Las lágrimas son bálsamo. Justo entonces cambia la música. Tal vez quieras escuchar ahora a Bach. Sigue llorando y renace. 
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MULTIVERSO PROFÉTICO 

La noche anterior a la Última Cena, Judas fue asesinado por un centurión; sin embargo, Las Escrituras 

debían cumplirse. 

Fue Pedro quien traicionó al Mesías. 

 

DEMOINGRACIA 

Desde el día que Sócrates bebió la cicuta, Platón jamás volvió a sonreír. 

 

MACABRO REFLEJO 

Las paredes no olvidarán el rostro distorsionado en las pupilas extáticas de Dahmer. 

 

UN TRAGO DE SODA 

No habrá lágrimas más brillantes que las de aquella mujer al mirar a su hijo Cerati abrir los párpados. 

 

PLACEBO 

Maldita obsesión mundial de querer corregir los espejos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Matamoros, Tamaulipas, 1983. Licenciado en 

Ciencias de la Comunicación con Maestría en 

Metodología de la Enseñanza; cantautor, fotógrafo, 

artista visual y poeta. Primer Lugar Estatal en el 

Poetry Slam 2019 de la Feria Internacional del Libro 

Infantil y Juvenil. 

c.e. ordunavictor@hotmail.com 

 

 

Víctor H. Orduña 
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DIAMETRALMENTE OPUESTO 

Podrás tener la pistola y las balas. 

Yo a la bestia. 

 

ERROR DE CÁLCULO 

La princesa volvió a su sueño al darse cuenta que fue el sapo quien la besó. 

 

OBSTINACIÓN 

Un zar, en tiempos pretéritos, mandó prohibir todo tipo de objetos que reflejara la realidad. A veces 

sucede así, sobre todo, cuando no se acepta la fealdad propia. 

 

CUENTO APÓCRIFO DE UN PAPIRO SIN DUEÑO 

El sultán observó el inmaculado diamante entre ese mar de objetos maravillosos recién despertados de 

un letargo de tres mil años en las profundidades de la Gran Fosa Oscura. 

—Por fin te tengo —dijo al sostenerlo entre sus manos. 

—No, yo te tengo a ti —contestó la joya y la cueva se cerró para siempre. 

 

POR LOS VIEJOS TIEMPOS 

—¡Hey, Murray, juguemos! —dijo una voz extraña que provenía de un lugar indefinido. 

—¡Déjame en paz! —contestó, Murray. 

—¡Hey, por los viejos tiempos, amigo! 

—¡Qué me dejes en paz! 

—¡Vamos, amigo, has perdido el entusiasmo! Es Nochebuena, evitemos nuevamente que nazca el 

Niño Jesús. Anda, cantemos, sé que te gusta. 

—¡Qué calles! —contesta, Murray muy enfadado. 

Es inevitable, la tonada le carcome las sienes: 

“Navidad, navidad, hoy es navidad, 

tiempo de matar, de destripar, en la gran ciudad”. 

Ahora Murray da puñaladas a un extraño como alegres villancicos. 

—¡Jo, jo, jo, jo, jo! ¡Ríe, gordinflón! ¡Ríe! ¡No sabes cuánto me gusta que te tiñas de rojo como un 

auténtico Santa Claus entre mis manos! 
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CUANDO QUIERAS ENCENDER UN CORAZÓN 

Lo primordial, como en todo canon mayestático, es comenzar invocando a la deidad preferida o con la 

que se tenga una condena pendiente. El siguiente paso es conseguir el combustible idóneo. El llanto de 

los coleópteros, el titubeo angustiante de los cocodrilos, las nocturnas melancolías y los espasmos 

atemporales de las salamandras, suelen tener resultados aceptables. Eso sí, jamás intente utilizar como 

iniciador ígneo: los fósiles vertebrados de los gnomos ni el sabor cáustico de las intelectualidades ni el 

rubor mellizo de un extraño fulgor. 

Una vez entendido esto, y reunidas todas las fuerzas sobrenaturales que se escurren en los espacios 

sincopados de dos silencios continuos, se recomienda dar siempre la espalda a la luna una vez iniciado 

el ritual y con el corazón elegido sobre una placa de lapislázuli invocar con fluidez todas las líneas 

aprendidas en el Grimorio Sacro de los Milagros hasta lograr ese momento efervescente en donde se 

conecta el ciclo hiperbóreo de las sístoles con las diástoles.  

 

INSTRUCCIONES PARA ESCRIBIR INSTRUCCIONES 

Haga caso, sobre todo, a su intuición maestra. Déjese llevar por el instinto continuo que trae la 

inspiración metódica e irreverente donde se conjuga el ego y la enormidad. Dirija al grupo, sea esa 

sombra voraz que taladra la voluntad de querer condicionarlo todo. Usted es el jefe, el guía, el hacedor 

de imposibilidades: Usted es Dios, construya su propio universo con los débiles adeptos que sucumban 

ante su persuasiva mirada. No tenga miedo, jamás desista. En su voz imperativa se desdobla el caos y el 

orden. Solo necesita empezar ahora, el tablero es suyo… ¡Adelante! 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Instrucciones para llorar 

Encuentra un refugio: un lugar seguro, donde las lágrimas fluyan sin miedo. Acompaña tus lágrimas escuchando Adagio 

para cuerdas de Samuel Barber. Deja que el cuerpo sienta, y el dolor te envuelva cada centímetro. Respira profundo el aire 

denso. Llora con abandono, soltando lágrimas, como lluvia que cae sin parar. No te detengas, déjalas correr. Recuerda a Rilke: 
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PERSEGUIDOR DE LA NADA. 

Corro tras vehículos que jamás puedo alcanzar. ¿Los que están orillados no me importan? ¿Por qué 

perseguir lo que jamás tendré? Persigo lo que se mueve, no lo entiendo, pero acá sigo cada día; es un 

trabajo aburrido y cansado. En ocasiones persigo lo que sea; el asunto es distraer el tiempo que me sobra. 

Usarlo en lo que más me agrade.  

También me atraen las caricias que tampoco alcanzo; porque las manos se encuentran ocupadas en otras 

tonterías. Me siento ignorado. Temen que las lastime y por eso siempre me huyen.  

En vez de perseguir lo inalcanzable me tiraré a dormir para alcanzar, en mis sueños, lo que en la realidad 

no obtengo. 

 

YO NIÑO, YO ADULTO. 

Me salía de casa para estar con los amigos que nunca faltaban. Vagaba por el pueblo, recogía cacharros 

de la basura o los que tiraban a la orilla de río, llenándome las bolsas de lo que encontraba: canicas 

cascadas, tapas de todos tamaños, frascos de ampolletas vacías que parecían pequeños contenedores, 

como las de la leche que vendía Pirrín, que vivía frente a la plaza. 

Ahora como adulto aún sigo guardando un montón de cosas, pero ya no en los bolsillos. 

Tengo una casa repleta de tantas cosas que ya ni recuerdo lo que guardo ni el por qué lo conservo. Mi 

esposa me reclama: Seguro trajiste otro tesoro que jamás utilizarás, hasta que un día tenga que salirme 

para que guardes tus cosas. 

El niño y el adulto en mí no han cambiado mucho. Cada cosa que he guardado por costumbre o apego, 

sé que ha importado en su momento. 

He iniciado una limpieza de objetos que ya no me sirven. Debo sacarlos de allí donde ahora estorban. 

Solo dejaré lo que más me importa; las cosas que de alguna forma han hecho de mí lo que ahora soy. 

Les guardaré un espacio enorme que tengo dentro del corazón. 

 

 

 

 

 

 

San Miguel, Tolimán. Querétaro. 1953. Estudió 

hasta la educación secundaria. Actualmente se 

encuentra jubilado. 

 

c.e. j.andres.tomas0111@gmail.com 

 

J. Andrés Tomás Pérez Olvera 

mailto:j.andres.tomas0111@gmail.com
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ESPEJO RETROVISOR 

Recorríamos el camino con curvas de la ruta que se había trazado previamente, nos desplazábamos en 

grupo los ciclistas en ese trayecto lleno de montañas con desfiladeros imponentes y riesgosos. Estuvimos 

de acuerdo en este recorrido, aún sabiendo lo riesgoso que era, pero le ponía más adrenalina a nuestra 

aventura. 

Veo por el espejo de mi bicicleta como iban pasando las rayas blancas marcadas en el centro de la 

carretera, los señalamientos, rocas, árboles, los compañeros que me rebasaban y al fondo de los 

barrancos vi un sinuoso río lejano hasta ahí, abajo del camino. 

Habíamos recorrido ya, en ese día, varios kilómetros y aún era media tarde. Alguien sugirió con un grito 

que sería bueno detenernos un poco, para descansar los cuerpos adoloridos de muchos de nosotros. El 

grupo se orilló y uno a uno fueron llegando como si fuera una parvada de pájaros que aterriza en el suelo. 

Desmontaron de sus bicicletas para estirar las piernas, sobarse las pompis adoloridas por permanecer 

sentados durante tanto tiempo en un asiento diminuto y poco acolchonado. Muchos con sed bebieron de 

los termos para refrescarse, pero no para hartarse sino para mitigar levemente y refrescar la boca. 

Algunos se sentaron sobre la hierba fresca para reparar las fuerzas perdidas durante el trayecto. El grupo 

se sentía feliz, hacían comentarios de las sensaciones vividas ese día estaban eufóricos, felices. 

Yo, aún sigo viendo pasar, como en un video, las cosas por el espejo; con la diferencia que ahora las 

imágenes se ven más lejanas de lo normal. Sacudo la cabeza y no responde. Veo la arena del río frente 

a mi cara, mi mano está dentro del agua; no siento su frescura, me sorprendo al no sentir cansancio o sed 

alguna, tampoco escucho las voces de mis compañeros, quienes, desde lo alto, me hacen señales. Los 

veo, pero no siento nada. 
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LA GUITARRA HERIDA. 

Me llevaron con un carpintero disque muy bueno para hacer reparaciones de cualquier tipo; según, solo 

él podría lograr que yo quedara bien. Me querían tirar a la basura. No recuerdo cómo se me rompió el 

cuello cerca de las manijas que giran para tensar las cuerdas.  

He escuchado que cuando algo se rompe es mejor tirar que reparar, sin importar que los objetos algunas 

veces hayan sido útiles. Yo sé que les proporcioné algunas alegrías. Ya no lo recuerdan, por eso pensaban 

desecharme.  

El carpintero aquel, pegó las piezas de mi cuello roto. Me dejó lista, me entregó feliz por el trabajo 

realizado. Colocaron cuerdas nuevas y con un nuevo brillo me sentía radiante. Tensaron las cuerdas y mi 

cuello resistió. Los primeros acordes no convencieron a mi dueña. Yo no sonaba bien. Me escuchaba 

hueca, sorda, una guitarra infeliz. 

No se entendía lo que sucedió El carpintero en algo falló. No devolvió mi sonido, pero extirpó el corazón. 

 

MI DESEO DE VOLAR. 

Me imagino volando desde un ala delta o en paracaídas. Admiro imágenes de valles verdes, montañas, 

lagos, casas y objetos diminutos desde esta altura. Planeo con gran emoción. El viento refresca mi 

cuerpo, secando el sudor que me embarga todo. Soy un loco volando. He soñado con este momento toda 

mi vida. Y a pesar de ser sólo un deseo enorme de volar, el miedo de caer me paraliza. Me mantiene 

inmóvil en el suelo. 
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Él Y ELLA 

Él gritó. Ella gritó aún más enfurecida. Él aún más enfurecido la abofeteó. Y Ella se fue llorando hasta la cocina 

Él se sentó en la sala a ver el televisor un rato cuando ella reapareció al lado suyo, alzando un cuchillo en la mano. 

Él, al ver que ella movió hacia él el cuchillo, cerró los ojos y al no percibir el tajo, los abrió de nuevo. Ella había 

acuchillado su propio vientre. Él, atónito, la miró a los ojos. Ella dijo: Este hijo tuyo, jamás verá la luz. 

 

ETERNO 

Cuando niño esperaba que la vida tomara mis sueños para hacerlos realidad. Cuando joven, esperaba que la vida 

me diera opciones para poder saber cómo vivirla. Ya de adolescente, le pedí a la vida que me esperara, porque 

sentí que se estaba yendo demasiado rápido. Una vez adulto, le pedí la muerte a la vida, porque esperaba que con 

ella se terminara todo este dolor, a causa de las largas esperas. 

Al final me di cuenta de algo muy importante. No se trataba de esperar a la vida, sino de ir a por ella. Ahora estoy 

aquí, esperando que la muerte me dé otra oportunidad. 

Pero la espera será eterna. 

 

INSTRUCCIONES PARA CONVERTIRTE EN ÍDOLO DENTRO DE UNA SOCIEDAD 

DOMINADA POR MEDIOCRES. 

 

1. RENUNCIA A TODA INTELIGENCIA O ESTUDIO 

Destacar siendo intelectualmente superior te hará ver como fenómeno, estarás condenado al exilio y a la 

discriminación por pensar diferente. 

 

 

 

 

 

 

 

Matamoros, Tamaulipas, (1998). Ingeniero 

electrónico) 

 

 

Efrén Hernández 



Septiembre / Octubre 2024 

 

 

 

 

 
 

 

 

                
 

 

 

20 Cultura de VeracruZ 

  

 

 

2. EXPLOTA TEMAS SOCIALES POPULARES 

La moda mueve la mente del mediocre, todo lo que esté en tendencias siempre te dará fama y respeto sin importar 

que dicha moda esté o no en lo correcto 

 

3. EL MORBO MATA EL ARTE 

No te esfuerces mucho por lo que darás a tus seguidores. Ejemplo: Como cantante o músico, no busques letras 

complejas ni liricas musicales académicas, basta una melodía pegadiza, un buen bombo y una letra de contenido 

vulgar, lascivo y/o que glorifique un estilo de vida delincuencial  

 

4. LLAMAR LA ATENCIÓN  

Usa todos tus recursos para difundir aspectos bizarros de tu vida, presenta una forma de vestir muy abigarrada o 

lasciva, haz comentarios y opiniones controvertidos, conflictos, etc. 

 

¡Y LISTO! 

Así podrás destacar dentro de una sociedad podrida, llena de mediocres que acostumbran a ignorar la grandeza 

del genio mientras se postran ante el más absurdo monolito. 

 

MENTIRA PIADOSA 

—En uno de esos eventos raros de la vida me topé con mi yo de 8 años 

—¿Y qué te dijo?  

—Me pregunto si ya habíamos cambiado el mundo. 

—¿Y qué respondiste? 

—Que sí lo hicimos. Después se fue corriendo con singular alegría 

—¿Y por qué le dijiste eso? 

—Porque no tengo el valor de ser honesto conmigo mismo. 
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EN UN PRINCIPIO 

En un principio existía todo, un mundo lleno de irreverente vida con ciudades, naciones, personas y más. Hasta 

que un dios supremo apareció y dijo: 

—Que la vida perezca. 

Y con un soplo de aliento mortal, destruyó todo lo que pudo: ciudades, pueblos, hombres, mujeres, etc. Dejando 

el mundo en un caos total. 

A este desastre lograron sobrevivir algunos animales, quienes con el pasar del tiempo, empezaron a poblar lo que 

había quedado del mundo. Vegetación y maleza fueron adueñándose de las ruinas de las casas y edificios, 

convirtiéndose en una especie de “paraíso primitivo”.  

En el caos lograron sobrevivir dos humanos, hombre y mujer, quienes vivían ocultos de los ojos de aquel dios 

destructor. Tapaban sus cuerpos con harapos y hojas de árboles, de donde también obtenían frutos para 

alimentarse, pero con el tiempo se acostumbraron a estar desnudos. Un día fueron en busca de comida y se 

encontraron con un árbol de manzanas; pero cuando el hombre quiso tomar una fue atacado por una serpiente. 

La serpiente, que era gran amiga de aquel dios, de inmediato fue a advertirle que aún existían humanos y que uno 

de ellos quiso profanar su árbol favorito. 

Dios buscó a aquellos sobrevivientes con la intención de acabar con ellos; cuando los encontró desnudos y 

miserables, tuvo la idea enfermiza de conservarlos para él, como si fueran mascotas o juguetes; decidió llevárselos 

a su cielo, pero justo en el momento en que les puso una mano encima, éstos de forma grotesca murieron 

desintegrados en barro. 

Aquel dios, molesto por lo sucedido, hizo una inmensa rabieta y exclamó enfurecido: 

—¡Que toda la luz se desvanezca! 

Sumiéndolo todo en una eterna oscuridad.  
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PRESENCIA 

Rasgaba y lamía mi piel bajo las sábanas. Al destaparme seguía estando sola.  

 

ESCRITOR 

Se encontró frente ella, permisiva y a su disposición. No supo qué hacer; la arrancó para que fuera una 

más escondida en el cajón.  

 

ENCUENTRO 

Ven, pequeña, siéntate junto a mí; y platícame todo aquello que soñaste en tu infancia; porque con el 

paso de los años lo olvidé. 

 

COMO VERNE 

Se mece frente a la ventana con un viejo libro entre sus manos; un libro que desde la infancia acompañó 

su vida llenándola de aventura, ficción y fantasía. Hoy brotan lágrimas sobre la surcada piel. Su libro en 

la mano, los últimos rayos de sol. Pronto dará comienzo el verdadero viaje al centro de la tierra. 

 

MUEBLES 

Por lo regular los objetos se movían a medianoche; nadie más habitaba mi casa. Temprano debía 

levantarme para ir a trabajar, una agobiante jornada de más de 10 horas, que por más de 25 años me 

tenían molida. Y esos objetos a medianoche interrumpiendo mi sueño. 

Una capsula no me ayudaba a conciliar el sueño… tal vez dos… quizás tres… ¿por qué no todo el frasco? 

Pedí ser la mecedora, cada uno goza ser lo que ha deseado. 

 

 

 

 

 

 

H. Matamoros Tamaulipas, México. 1979. 

Licenciada en Ciencias de la Comunicación. Asiste 

al Ateneo Literario José Arrese y al Taller de 

Apreciación y Creación Literaria. Obra publicada: 

Inventiva, libro de cuentos, 2023. 

c.e. graciaestrella1@gmail.com 

Estrella Gracia González 
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REFLEJO 

A través del espejo veía la espalda del hombre que deseoso la poseía. Miraba su reflejo lo besaba sin 

dejar de pronunciar cuanto lo amaba. Él, sin respuesta, se limitaba a gozar el momento. Siempre de 

espaldas, frío como el espejo.  

 

OTRA ALICIA 

A pesar de la orden no dejó de comer ni de beber, ni de crecer o encogerse; vivió a placer. 

 

LA DECISIÓN 

Giré las manecillas del reloj y mi piel comenzó a cambiar; en cada vuelta un retroceso. Volver el tiempo 

era así de simple. ¿Por qué no se me ocurrió hacerlo antes?  

Me vi más joven y en la compañía de mi familia y de mis amadas mascotas.  

Continué girando las manecillas para cambiar aquellos errores que cometí en la juventud y después 

durante la infancia; pero me detuve, si seguía girando las manecillas dejaría de existir, olvidaría todo y 

yo quiero morir consciente de cada momento que he vivido. 

 

SAZÓN 

Siempre galán y adulador con las palabras, a más de una nos hizo el amor. Con un poco de orégano, sal, 

laurel, ajo y cebolla preparé su lengua. Quedó deliciosa. 

 

PUREZA 

Lo abracé a mi pecho como se abraza a un recién nacido. Su corazón ahora palpitaba solo para mí. 
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EL PRIMER INSTANTE DE LA ETERNIDAD 

 

Levanté la mirada del libro y ahí estaba él, mirándome de regreso. Estábamos pasando el rato en la 

habitación, en un silencio agradable y la comodidad de la compañía. Él fue el primero en hablar: 

—No te voy a conceder tres deseos, voy a concederte solo uno, pero será gratis: sin costo ni 

sufrimiento; y rellenaré todos los huecos en lo que digas. Así que…, entiendo si necesitas tiempo para 

pensarlo y... 

—Quiero ser inmortal —dije de inmediato, interrumpiéndolo con una certeza que me sorprendió 

incluso a mí misma.  

Una sonrisa traviesa emergió en sus labios. 

—¡Vaya, sí que hay un vacío enorme en esas palabras! —exclamó él, con esa chispa que lo 

caracteriza— podría hacerte inmortal, y permitir que envejecieras, o inmortal sin hacer tu cuerpo 

indestructible, pero te lo concedo —dijo, aproximándose a mí y dándome un besó la mejilla— Mírate, 

ahora eres joven, bella e indestructible para siempre. 

Sentí el calor de su magia en todo mi cuerpo. Nos sonreímos mutuamente. 

—¿Por qué pediste ser inmortal? —preguntó después de haber hecho su trabajo. 

—Para estar contigo —aclaré y me sumergí en sus labios. 

 

RESQUICIO DEL INFIERNO 

 

“No, no soy real, no existo” dijo el demonio, exasperado al reconocer que su propia existencia 

significa aceptar la existencia de Dios. Y no había nada que lo molestara más. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Victoria, Tamaulipas (1997) Licenciada en 

Psicología.  
Textos inéditos en la cuenta de Instagram: 

@sunh.aila.mi 

Sunhaila Minelly Sánchez Barrientos 
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CONSEJOS PARA SOÑAR CON TUS VIDAS PASADAS 

 

Lo primero es “no pensar”. Debes irte a dormir como cualquier otra noche, haciendo lo mismo de 

siempre; lo que nos interesa llegará por sí solo y sabrás que es verdad. 

Lo segundo es abrir la mente, porque lo que somos ahora no define lo que fuimos antes. Hoy eres una 

persona capaz de comprender esto, pero en tus vidas anteriores pudiste ser un árbol o el campesino 

honrado que miraba por más tiempo la tierra y no las nubes. 

Lo tercero es prestar atención a lo que sueñas, aunque si quieres poner en práctica estos consejos es 

porque has llenado más de un diario de sueños. ¿Cuáles son los sueños que interesan para este propósito? 

Los sueños en los que no somos nosotros mismos, pero nos sentimos como nosotros mismos. Recuerda: 

esto solo aplica si eres un alma que ha vivido más de una vida y eso es algo que solo tú puedes descubrir. 

 

EN LA CASA DEL INVENTOR 

 

“No es real hasta que uno lo mira” había explicado alguna vez el señor de la casa, a sus colegas 

científicos. Yo no tengo mucho tiempo siendo sirvienta aquí, en esta enorme residencia cuyo nombre de 

los dueños me cuesta pronunciar. Catalina, el ama de llaves, me había advertido de la segunda habitación 

en la planta alta, porque ahí se guardan cosas y objetos extraños: “Ten cuidado” había dicho, y nada más. 

Luego me envió a limpiar. Al llegar, quise empezar con la gran ventana, la cual, en lugar de dar al 

exterior, mostraba otra habitación grande y oscura. 

Al principio no puse mucha atención al hombre corpulento que pude ver entrar ahí; vestía de forma 

extraña y arrastraba una caja negra detrás de sí. Mi curiosidad despertó cuando una luz se encendió en 

su mano; parecía hipnotizado por ese pedazo de vidrio que emitía algo como imágenes y colores. Yo 

también quedé fascinada ante tal artefacto, jamás había visto algo similar. En un parpadeo, la ventana 

cambió y pude ver que solo era un espejo. 

Desde entonces, cada vez que vengo aquí a limpiar veo a personas distintas, siempre distantes, siempre 

extrañas. Me gusta pulir este espejo. Pero no he dicho nada a nadie, mucho menos al señor de la casa: él 

está obsesionado con ver el futuro y cree que ninguno de sus inventos ha funcionado. 
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ANTI-AGUA 

 

Supe que podía respirar bajo el agua a los 5 años. Mi papá me estaba enseñando a sumergirme y aguantar 

la respiración. Era la primera vez que entraba a una alberca. En el fondo de la piscina, cuando se me 

acabó el aire, sentí como si mi pecho se abriera de alguna forma, deseando respirar, pero una horrible 

sensación de ardor me invadió por el agua clorada. 

Desde entonces tengo estas marcas entre las costillas, como si la piel fuera más delgada, estriada, con 

unas líneas en forma de rasguños. Quise ignorarlo, así que evité cualquier situación acuática en el verano, 

hasta que cumplí los 12 años.  

Fuimos a la playa, y de una forma u otra terminé con el agua hasta el cuello en esa zona del mar que se 

encuentra entre la playa inofensiva y a un paso de tragarte hacia lo más profundo. Mi cuerpo intentó 

absorber el agua de nuevo, pero se sintió como respirar en un entorno lleno de humo. En este punto 

sentía resignación ante tal rareza. Me autonombré “anfibio” y traté de seguir con mi vida, temiendo ser 

anormal, como esas cosas que afectan a los adolescentes. 

Ha pasado un buen tiempo. Hace poco tuve oportunidad de ir a un río transparente. Al sumergirme, sentí 

como si respirara el aire más limpio y puro que jamás hubiera respirado. Al parecer, soy de agua dulce. 

El problema es que solo mis pulmones responden a esta anomalía. El resto de mi ser es anti-agua: no sé 

nadar; mis ojos son hiper sensibles, por lo que me es imposible abrirlos bajo el agua; todos los seres 

acuáticos me parecen nauseabundos: peces, crustáceos o algas. 

Ojalá me gustara el agua. Ojalá pudiera ver belleza en un mundo submarino y no tener los pies bien 

plantados en la tierra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Instrucciones para llorar 

Encuentra un refugio: un lugar seguro, donde las lágrimas fluyan sin miedo. Acompaña tus lágrimas escuchando Adagio 

para cuerdas de Samuel Barber. Deja que el cuerpo sienta, y el dolor te envuelva cada centímetro. Respira profundo el aire 

denso. Llora con abandono, soltando lágrimas, como lluvia que cae sin parar. No te detengas, déjalas correr. Recuerda a Rilke: 

“el dolor es la forma de la vida". Siente el peso, la carga que poco a poco se vuelve liviana. No te juzgues, llorar es humano. 

Abrázate a ti misma. Llora hasta el dolor se convierta en cicatriz. Piensa en Cohen: “las heridas son las que nos hacen humanos." 

Las lágrimas son bálsamo. Justo entonces cambia la música. Tal vez quieras escuchar ahora a Bach. Sigue llorando y renace. 
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Inés Legarreta  

Nació y reside en Chivilcoy, Pcia. de Buenos Aires, Argentina. Es narradora y poeta. Tiene 8 libros publicados de 

narrativa (cuento y nouvelle): “En el bosque”, “Su segundo deseo”, “La Dama habló, “El abrazo que se va”, “Tristeza 

de verse lejos” “La turbulencia del aire”, “La imprecisa voz que me sueña” y “Un abanico que apenas se abre”-“Una 

luz que no daña ni enceguece”. Tiene 6 poemarios publicados: “La puntada invisible”, “El jardín desconocido”, “Una 

gramática para mis sueños”, “Un amor doméstico y oscuro”, “Ojalá fuéramos esta única noche” (breve antología de 

sus trabajos) y “De lejos y de cerca”. Entre los premios recibidos en narrativa se destacan el “Premio Iniciación de la 

Secretaría de Cultura de la Nación”, la “Faja de Honor” de la SADE, la Beca Creación del Fondo Nacional de las 

Artes, el “Premio Único del Gobierno de la Ciudad” de Bs. As., el “Tercer Premio de Literatura del Gobierno de la 

ciudad de Bs. As”, “Medalla de Oro” y “Medalla de Plata” como Mujer Destacada Bonaerense” otorgadas por el 

Senado de la Provincia de Bs. As. En dos oportunidades recibió el “Premio Nacional de Los Cuentos de La Granja” 

de Segovia, España, además de ser finalista y accésit en otras ocasiones. En poesía recibió el “Segundo Premio de la 

Fundación Victoria Ocampo”, Menciones de Honor en el Concurso Nacional “Adolfo Bioy Casares” y en el 

“Concurso Nacional de la Fundación Argentina para la Poesía”. Recientemente mereció el Tercer Premio en el 

“Primer Concurso Nacional de Poesía Inés Manzano 2022“. Algunos de sus trabajos han sido traducidos al inglés, 

italiano y alemán. Figura en numerosas antologías de narrativa y poesía. Coordinó talleres de escritura y lectura. Co-

dirigió la revista Literaria Fledermaus. Co-dirigió el ciclo “Narradores Argentinos” en APA (Asociación de Artistas 

Premiados Argentinos). Coordina el ciclo “Palabra Poética” y el “Ciclo de Entrevistas” en la Sociedad Francesa de 

Chivilcoy. 
 

 

 

 DE LEJOS Y DE 
CERCA 
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VI 

Después de la muerte de mamá no había tristeza 

en la casa. 

El pasado se acomodó a nuestro mirar de cerca y 

de lejos: fotos en la plaza  

con gente vestida a la moda de los 50/y de los 

40/y de antes también/ 

el instrumental quirúrgico de papá/los tarros de 

lata ingleses/toallas y toallones usados/  

ceniceros/fichas/cartas/libretas/nombres 

desconocidos/ 

sillas rotas/elementos de cocina/envases de 

cremas y perfumes/revistas y diarios. 

Al anochecer    mi hermana y yo 

sacábamos aquellos restos 

de otras vidas 

a la calle 

en el cuerpo  

                                                    aparecía la culpa 

un leve giro de la cabeza 

                                             -hacia ambos lados 

de la vereda- 

como buscando quien asintiera al desguace de la 

historia.   

Cada tanto    el ruido de un auto    o una moto     

y luego la soledad del silencio. 

 

A la mañana siguiente  

las hojas de los árboles   

y un ligero desorden 

de papeles. 

 

¿Morir es esto? 

 

VII 

La frutera en la mesa    el canasto con verduras  

el pan y el queso    un vaso de vino tinto 

podrían haber compuesto un cuadro  

de Velázquez  Rembrandt  o Caravaggio 

según la luz y la fuerza de la pincelada 

según el hambre o el ansia de eternidad  

de quien observara la escena 

pero ninguno de los que merodeábamos  

en la cocina    cuchara en mano   

pensaba en las posibilidades  

cotidianas  

del arte. 

 

Hubiera hecho falta 

-entre otras cosas-   

alejarse 

para alimentar 

esa indiferente avidez de la memoria 

que pone flores  

en floreros delicados 

y en tumbas. 

 

 

 

 

VIII 

En el sótano estantes con botellas 

de un lado las llenas    del otro las vacías 
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envases como ofrenda a la Difunta Correa       

en cada fiesta o celebración. 

El flujo de etiquetas era el reaseguro  

de la mesa extendida    el mejor mantel  

los cubiertos de alpaca   las copas de cristal 

aunque el griterío el cuchillo en el piso un vaso 

roto 

el desorden en las prendas de los hombres 

las servilletas sin uso  

rastros  

de la intolerancia en las costumbres  

que las mujeres de la familia 

en silencio 

se empeñaban en borrar. 

 

Eran tíos primos hermanos parientes políticos 

el grado medio de gestos despóticos 

posibles 

de una mesa argentina. 

 

 

 

 

 

IX 

 A mi hermano Oscar Luis  

 

Descalzos 

en bicicleta 

en medio de pastizales cielo y  

las paredes de una casa    

andábamos 

como los benteveos y las lechuzas 

que nos chistaban 

desde los postes de la luz. 

 

Todos los días  

un horizonte cercano 

aunque lo mejor era la mutua confianza 

aquella sensación de que no había nada hostil  

ni ciego en el mundo      sin saber entonces 

(imposible detallar el tiempo y sus quebrantos) 

que sólo nos encontraríamos 

muchos años después 

en un relato dulce y algo triste: jugando  

sin riesgo 

en un papel 

con tan pocas palabras. 

 

 

X 

Mi madre prefería el encierro. 

Apenas pasado el mediodía velaba el sol 

desde lo más íntimo de su corazón leve. 

Extender los brazos para asir las persianas 

blancas  

del consultorio    de las habitaciones    del 

comedor   

no fue un ejercicio ajeno 

a la música clásica a las lecturas en francés 

o al sillón del living 

en donde pasó más tiempo que en patios o 

jardines.   

 

Casi nunca en reuniones escolares. 

 

La misma sonrisa desasida/la misma melancolía 

elegante  

tiene en una foto a los 23 años. 

Extranjera de casi todo    

es probable que haya habido en ella 

una artista  

que se negó a nacer.  

 

 

 

 

 

 

 

XII 

Si miramos de cerca    vemos en detalle 

si miramos de lejos 

es la perspectiva el panorama el contexto  
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en donde explicarnos 

sin embargo 

de aquel puntual acontecimiento 

de aquel dolor de aquella queja que parecía no 

tener fin 

de este color de ojos esta piel estos pies anchos 

estas manos con que escribo 

qué puedo decir 

que no sea 

prestado 

o fugaz. 

 

 

 

 

 

 

 

 

XIII 

En la sala de espera    los pacientes de mi padre 

componían un vasto cuadro de enfermedad  

y promesas de salud    guiadas 

por su hablar educado de manos firmes.  

 

De igual modo era frecuente 

que interrumpieran la placidez  

de nuestras noches con timbrazos 

corridas de madrugada o a la hora de la siesta 

urgencias que dejaban sangre en el piso del 

consultorio 

en las batas largas y en las toallas blancas de 

papá. 

 

Sangre coagulada 

seca 

           como el dolor de las madres 

en la espera del milagro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

XIV 

Sangre en baldes 

ropa que luego sería sometida  

a un tratamiento profundo de limpieza 

ropa que se enjabonaba y refregaba más de una 

vez 

hasta borrar el rastro 

de la herida/la sutura/el bisturí. 

  

A la hija 

la sangre así lavada 

verla diluirse bajo la canilla abierta 

verla perderse por las hendijas del tapón de la 

pileta 

ver los coágulos perdurar unos segundos  

en las manos 

sentir el olor inconfundible 

antes de desaparecer por las cañerías 

le fundó un paisaje. 

  

Bello y atroz  

el rastro de sangre en la nieve. 

 

 

 

 
Poemas del libro “De lejos y de cerca”, Ediciones en 

Danza, Buenos Aires, 2023. 
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Fernando 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
Sorrentino 
 
 
 
 
 
 

 

(Buenos Aires, 1942). Escritor y profesor de literatura. Ha publicado ensayos, cuentos y entrevistas. Ha colaborado en los 
periódicos La Nación y La Prensa, entre otros. Muchos de sus cuentos han sido traducidos y publicados en más de veinticinco 
idiomas. Sus últimos libros de cuentos son Los reyes de la fiesta, y otros cuentos con cierto humor (2015) y Para defenderse 
de los escorpiones, y otros cuentos insólitos (2018), ambos publicados en Madrid por Apache Libros. Autor de Siete 
conversaciones con Jorge Luis Borges (1974), cuya más reciente edición es la de la Editorial Losada (2007).  
 
 
 
 
 
 
 
 

 UN PROYECTO 

LUCRATIVO 
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1. FUERA DE LA LEY 

Cuando me mudé, desde la Reina del Plata 

hasta la localidad suburbana de Martínez, observé 

que la mayor parte de las casas mostraban jardín o 

cochera al frente. Unos cuantos propietarios 

acostumbraban dejar —conectada a la canilla— la 

manguera con que regaban el jardín o lavaban el 

auto.  

Circunscribiéndome al cuadrilátero 

comprendido por las calles Fleming, Dardo Rocha, 

Carlos Pellegrini y Paraná, ejecuté un cálculo 

matemático cuyo resultado fue que, en esa área, 

habría —considerando el habitual margen de error 

de toda estadística seria— 10.920 mangueras. 

Ahora bien: si consideramos que el precio 

promedio de una manguera de mediana calidad es, 

en la Argentina, el equivalente de treinta dólares 

estadounidenses (la inflación me veda formular el 

cálculo en moneda nacional), obtenemos como 

resultado que el conjunto de mangueras 

disponibles en esa zona de Martínez representa 

una cifra de 327.600 dólares. 

Para una persona como yo, docente de 

literatura jubilado que siempre ha vivido de su 

escueto salario, los 327.600 dólares 

desencadenaron mi codicia. 

Las mangueras eran muy vulnerables al 

hurto: bastaría introducirme en el jardín, practicar 

la desconexión entre manguera y grifo, y 

apoderarme así de esos futuros tesoros. 

Pero no estaba dispuesto a destruir mi 

reputación de honestidad dándome a conocer, en 

el vecindario, como vulgar ladrón de mangueras. 

De modo que cierta noche me encasqueté una 

gorra cuadriculada que me tapaba hasta las cejas y 

cubrí mis ojos con un antifaz negro.  

Así caracterizado, a la una de la madrugada 

de un lunes de junio inicié mi actividad de 

maleante. Debo acotar que, en las noches de 

invierno, encontrar un transeúnte en las semi 

desiertas calles de Martínez son casi tan difícil 

como hallar un bidet en los Estados Unidos. Tal 

soledad facilitaba mis planes.  

Resulta bastante sencillo ingresar en los 

jardines: en algunas casas están separados de la 

acera por solo un muro que no alcanza un metro de 

altura. En otras basta con empujar la puerta 

(muchas veces cerrada sin llave). En el caso más 

complejo es necesario trepar por las verjas, nunca 

demasiado elevadas (por otra parte, conservo, 

desde mi infancia, el hábito de escalar árboles o 

postes del alumbrado público, una suerte de 

módico alpinismo).  

Salí esa noche, pues, a mi calle Juncal y 

empecé por apoderarme de la manguera de la casa 

que, a la derecha, es limítrofe con la mía. Continué 

en dirección a la calle Fray Luis Beltrán y, con la 

precaución de no incursionar en aquellas viviendas 

en que un abominable perro profiere el ladrido de 

alarma, recaudé siete mangueras más, que me 

colgué en el hombro izquierdo. 

Di, en suma, la vuelta a la manzana (Juncal, 

Beltrán, Córdoba y Pringles) y volví a casa con 

treinta y dos mangueras, de calidad más o menos 

similar. Con el fin de no despertar suspicacias, 

también “robé” mi propia manguera. Las treinta y 

tres piezas de caza fueron alojadas en el altillo, 

ático, desván, mansarda o buhardilla de mi casa, 

habitáculo más conocido con el anglicismo de 

playroom, apocopado en play.  

 

2. EL ALTILLO 

Sea cual fuere su nombre, mi altillo es 

descomunal, pues abarca casi la total superficie 

cubierta de la casa. Como en invierno lo perforan 

las agujas del frío polar y en verano braman sobre 

él los fuegos del ecuador, ningún artefacto para 

aumentar o disminuir la temperatura surte el 

menor efecto en tan dilatada área. Por tal motivo, 

en la parte que da a la calle hice levantar una 

mampara  que,  llegando  desde el  suelo  hasta  el  
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techo, convierte a este sector en una pequeña 

oficina fácil de caldear y de refrigerar.  

En este paraíso dispongo de escritorio, 

computadora, impresora, escáner, libros, papeles, 

tijeras, útiles escolares, etcétera. En fin, todo lo 

necesario para realizar actividades que me 

agradan: por ejemplo, leer literatura y redactar 

verídicas historias que, más tarde, lectores 

descreídos y malintencionados consideran meros 

ejercicios de ficción. 

El espacio que no es oficina triplica con 

creces el tamaño de aquella. Allí tengo la 

biblioteca principal, varios muebles, heladera, 

microondas, elementos para preparar mate o café, 

y otros enseres de carácter práctico. 

Y —no por dejarlo para el final, menos 

importante— en ese sector viven mis dos ancianos 

gatos: Bam Bam —macho siamés de diecisiete 

años— y Kitty —gata negra y huérfana que, hace 

dieciocho, recogí de la calle cuando aún 

conservaba el cordón umbilical—. A pesar de la 

larguísima convivencia, ambos felinos —

castrados— nunca cultivaron amistad alguna y 

menos aún entablaron romance.  

Este excurso geográfico-histórico-zoológico 

es indispensable para consignar que las treinta y 

tres mangueras fueron depositadas en la zona 

mayor donde viven los gatos y no en el rincón 

menor que destino a oficina. 

 

3. CONSECUENCIAS Y NUEVAS EXCURSIONES 

A la mañana siguiente de mi primera 

piratería varios vecinos de la calle Juncal al 1300 

comentaban en las veredas el masivo robo de sus 

mangueras. Yo, muy preocupado, me uní a esos 

coloquios, en los que, tras introducir hipótesis 

erróneas sobre la posible identidad del 

delincuente, me despedí agregando fuertes 

anatemas contra el ladronzuelo en cuestión. 

Esa misma noche perpetré otra correría, 

eligiendo en este periplo una manzana 

relativamente distante, donde no habrían llegado 

noticias del latrocinio de la víspera: la 

comprendida por las calles Vélez Sarsfield, Beruti, 

Santiago del Estero y Necochea. Esta vez mi 

cosecha fue más rica: pude incautarme de treinta y 

cinco mangueras. 

Merced a esta eficacia, al volver a casa ya 

acumulaba un total de sesenta y ocho mangueras. 

Algunas enroscadas, otras extendidas, ocupaban 

un espacio relativamente amplio en el habitáculo 

de los felinos. 

Prefiero no abundar en detalles aritméticos 

(y, por lo tanto, aburridores). Baste decir que, un 

buen día, llegué a tener en el ático 4.937 

mangueras. Me hallaba lejos, es cierto, del ideal 

aproximado de 10.920, pero ya me estaba 

acercando al cincuenta por ciento de esa cifra. 

Calculé que, en dinero, esas 4.937 mangueras 

equivalían a 148.110 dólares. 

Entonces una brusca lucidez me hizo 

advertir que, en las labores de reunir esa cantidad 

de mangueras, yo había perdido por completo la 

noción del tiempo insumido. Sin duda excedía el 

que se computa en meses, pues alcancé a 

establecer que más de tres inviernos se habían 

sucedido. 
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Por otra parte, me hallaba bastante cansado. 

Las expediciones nocturnas me causaban un 

gravoso estrés, pues siempre se hallaba latente la 

posibilidad de ser identificado, arrestado y 

encarcelado, cuando no asesinado por algún 

vecino colérico. En consecuencia, decidí tomarme 

vacaciones sin límite fijo y durante ese lapso 

abstenerme de cometer delito alguno. 

Así lo hice. Durante el día permanecía en mi 

oficina, leyendo o escribiendo, o, simplemente, 

entregado a la feliz conjunción de mate e Internet. 

Cada tanto, echaba una mirada panorámica sobre 

el conjunto de mis 4.937 mangueras y me sentía 

orgulloso de poseer, en potencia, un capital de 

148.110 dólares.  

 

4. PUNTO DE INFLEXIÓN 

El hecho es que, de la noche a la mañana 

(literalmente), mi vida sufrió un trastorno serio.  

Corría el verano, no sé si del año siguiente 

del siguiente, o del siguiente del siguiente del 

siguiente. Ese anochecer dejé, en el ático, todo en 

orden, para continuar con mis trabajos a la mañana 

siguiente, y me retiré pisando con cuidado entre el 

bosque de las casi cinco mil mangueras de goma 

que ocupaban la mayor parte de la superficie del 

altillo. 

No sé si alguna vez dije que poseo el hábito 

de levantarme temprano. Cuando, a eso de las 

siete, emprendí el ascenso por la escalera, me 

sorprendió que ambos gatos me esperasen al pie de 

la misma, más exactamente donde una puertecita 

de madera y una cortina de plástico marcan el 

límite entre el primer piso de la casa y el comienzo 

de la escalera que conduce al ático. (Esa puertecita 

y esa cortina constituyen una frontera cuya función 

es impedir que dichos felinos invadan otros 

ámbitos de la vivienda.) 

Por la razón que fuere, permanecen siempre 

arriba, pero esa mañana, como dije, los encontré al 

pie de la escalera, y su actitud me pareció extraña 

y temerosa. También yo me asusté un poco ante la 

posibilidad de alguna anomalía ignota: no 

olvidemos que, en las historias de terror, sótanos, 

áticos y escaleras de caracol son emblemas 

obligatorios.  

Sin embargo, sobreponiéndome, aunque con 

pasos trémulos, subí la escalera (que no es de 

caracol) y, apenas me asomé al altillo, tuve que 

concretar una serie de acciones urgentes: bajar a 

toda velocidad, rescatar los gatos, cerrar la 

puertecita de madera, bajar la cortina de plástico y 

asegurarla con sus topes contra el piso. 

 

5. POLICÍA ARISTOTÉLICA 

Tomé el teléfono y llamé al 911. 

Al instante me respondió una voz femenina: 

—Oficial subinspectora Marioni Ortibelli, 

Juana Eduarda. ¿En qué puedo ayudarlo? 

Procurando no mostrarme nervioso, intenté 

explicarle: 

—Tuve que rescatar los gatos que tenía en el 

altillo, estaban en peligro de muerte… En el altillo 

debe haber alrededor de cinco mil pterodáctilos 

hambrientos… 

—¿Teros… qué? 

“Ya sabía yo”, me dije, “que una simple 

oficial de policía nunca habría oído mencionar esa 

palabra”. Entonces, repetí, con lentitud y con 

cuidadas sílabas que la harían tomar conciencia de 

su ignorancia: 

—Pte-ro-dác-ti-los. 

—¿Pterodáctilos? ¿Qué son pterodáctilos? 

Me dispuse a impartirle una lección de 

ciencias naturales: 

—Son reptiles voladores que… 

—Imposible, caballero —me interrumpió—

: los reptiles no vuelan, sino que reptan, como su 

mismo nombre lo indica. 

—Pero este —aduje, a modo de argumento 

decisivo— es un reptil extinguido hace millones 

de años. 
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—Doblemente disparatado, señor mío. Si 

está extinguido, no solo no puede volar; tampoco 

puede reptar. Y, si está extinguido, ¿cómo puede 

estar vivo? 

—No tengo la menor idea. 

—Evidentemente, mi estimado amigo, usted 

desconoce la Metafísica de Aristóteles, donde se 

expone el principio de no contradicción: “Nada”, 

dice el Estagirita, “puede ser y no ser al mismo 

tiempo y en el mismo sentido”. Por ende, amable 

cofrade, no escapará a su elevado criterio que 

ningún ser puede estar vivo y muerto al mismo 

tiempo. 

Mi refutación resultó muy precaria: 

—Eso lo entiendo perfectamente, pero lo 

cierto es que en el ático de mi casa hay casi cinco 

mil pterodáctilos que, en este mismo momento, 

están viviendo, reptando, volando, graznando, 

gritando y gruñendo, según me lo indican los 

horripilantes ruidos que ahora mismo taladran mis 

tímpanos.  

Hubo unos instantes de silencio. Luego oí: 

—Caballero —su tono era severo—: sé 

exactamente desde qué teléfono y desde qué 

domicilio está llamando, y puedo averiguar en 

seguida su nombre y su apellido. Aquí hay solo dos 

posibilidades. Usted puede ser un payaso o un 

loco. En el primer caso, podríamos arrestarlo por 

gastar bromas a una repartición pública al servicio 

de la ley, el orden y la comunidad en su conjunto. 

En el segundo, tendríamos, por principios 

humanitarios, el deber de derivarlo a una clínica 

psiquiátrica o, de modo más drástico y digno de 

elogio, recluirlo directamente en un manicomio. 

—Pero lejos de mi intención… 

—Por favor, caballero, en aras de la salud de 

todos, de la moral y de las buenas costumbres, le 

ruego que pongamos punto final a este diálogo 

absurdo. 

Asustado, contesté: 

—Disculpe, gracias. 

Y corté la comunicación. 

 

6. SENDEROS QUE SE BIFURCAN 

Traté de reflexionar. “Esta oficial 

subinspectora”, razoné, “estará muy versada en 

cuestiones filosóficas, pero ignora por completo 

los arcanos de la zoología”. Al expresar esta última 

palabra, se me representó la solución. 

Busqué el número en la guía y llamé al 

Jardín Zoológico, que, desde hace siglos, se 

encuentra frente a la plaza Italia.  

Tras un solo llamado, oí: 

“Gracias por comunicarse con el Jardín 

Zoológico de Buenos Aires. Si desea hablar con 

Administración, marque 071; si desea hablar con 

Enfermedades Infecciosas de las Aves Rapaces, 

marque 100; si desea solicitar turno para Visita 

Guiada, marque 421; si desea practicar natación en 

el estanque de los hipopótamos, marque 532; si 

desea interiorizarse de las Conductas Sexuales de 

los Monotremas, marque 762; si desea…”. 

Esperé pacientemente que terminara el 

mensaje de bienvenida, hasta que oí “O espere a 

ser atendido por la operadora”. 

Y, en efecto, me atendió la operadora. 

Apenas expuse el problema que me aquejaba, me 

derivó a un interno, desde donde otra voz femenina 

dijo: 

—Doctora Daisy Cubelli Crocodile: ¿en qué 

puedo ayudarlo? 

Para mi alivio, no se asombró del sustantivo 

pterodáctilo ni interpuso ningún planteo 

filosófico, sino que me brindó el número del 

Museo de Ciencias Naturales de Buenos Aires: 

—Ahí sabrán cómo evacuar su consulta —

agregó. 

Le di las merecidas gracias y llamé al 

Museo: 

—Ah —me dijo el recepcionista (en este 

caso, la voz de un varón joven)—, como se trata de 

un animal extinguido, le corresponde a la 

jurisdicción del Museo de Ciencias Naturales de 

La Plata, cuyo teléfono es… 
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7. EL DOCTOR BOITUS 

Tomé nota de la información y llamé —larga 

distancia— a La Plata. 

La operadora me derivó a la oficina de 

Plagas Urbanas y de esta me pasaron a Plagas 

Urbanas de Vertebrados. Aquí me atendió un 

caballero que se presentó como el doctor Boitus; 

antes de permitirme pronunciar una sola palabra, 

me ordenó que describiera el motivo de mi 

llamado. 

Así lo hice, con loable exactitud, aunque 

utilizando sinónimos ociosos al referirme al altillo 

de los pterodáctilos. 

Tras una pausa de reflexión, me preguntó: 

—¿Cuál es el hábitat donde usted desarrolla 

sus actividades vitales?  

Como la estructura de la interrogación me 

pareció un poco barroca, quise pasarla en limpio: 

—¿Usted me está preguntando dónde vivo? 

En su respuesta hubo displicencia: 

—Claro está. 

Consideré inconducente este dato y, a 

manera de represalia, le contesté con vaguedad: 

—Gran Buenos Aires, zona norte. 

—O sea —especificó Boitus—, en algún 

punto preciso, o impreciso, de la región que las 

autoridades cartográficas denominan Cono 

Urbano Bonaerense. 

Estimé esta segunda aclaración aún más 

innecesaria que la primera pregunta y contesté con 

un monosílabo: 

—Sí. 

—Por ende —dijo Boitus—, me veo en el 

deber de poner en su conocimiento que los seres 

irracionales que han elegido, a modo de 

hospedería, la superficie cubierta del espacio 

hogareño que usted denomina ya ático, ya altillo, 

ya play, no son ni pueden ser pterodáctilos. 

El lenguaje alquitarado de Boitus me irritaba 

sobremanera: 

 

 

 

 

 

—¿No son pterodáctilos…? —dije, para 

darle un final a la cuestión—. Y entonces, ¿qué 

son? 

—Son ranforrincos. 

—Bueno…, no sé… Me parecieron 

pterodáctilos… 

—Es verdad que ambas especies pueden 

mostrar ciertas semejanzas morfológicas, de 

carácter solo aparente, que, a una persona como 

usted, desprovisto del mínimo rigor científico y, 

tal vez, de inteligencia, puedan inducirlo a error. 

Le ruego que se subordine a mi sapiencia y acepte 

ser el anfitrión de un conjunto de ranforrincos, y 

no de pterodáctilos. 

Estas informaciones me parecieron 

impartidas con autoridad, es cierto, pero lo que yo 

necesitaba saber era qué hacer con los 

ranforrincos, y así se lo manifesté al doctor Boitus. 

—Ante todo —dijo—, será útil establecer el 

origen de la plaga… Trate de recordar: ¿usted 

subió algún neumático de automóvil al lugar 

invadido? 

—¿Neumático…? No, creo que jamás en mi 

vida he tocado un neumático. 

—¿Alguna cámara o cubierta de bicicleta…? 

—No, no: imposible. 

—¿Algún elemento que contenga goma o 

caucho…? 

—Sí, he subido algunas mangueras de regar 

jardines… 

—¡He ahí la clave! —afirmó Boitus—. 

Procuraré explicarle de manera sencilla, para que 

usted, dentro de su mentalidad limitada, pueda más 

o menos comprenderme. 

—Adelante. Soy todo oídos.  
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—Los fragmentos de caucho, al hallarse en 

ámbitos cerrados, de gran amplitud térmica (frío y 

calor extremos), sufren una mutación, o más bien 

una regresión fitozoológica, que los traslada o, 

mejor dicho, los devuelve al período jurásico, hace 

ciento cuarenta y cinco millones de años, y los 

hace reencarnarse en lo que eran entonces: 

ranforrincos. 

En este punto Boitus hizo silencio, con lo 

que pareció dar por terminado el asunto.  

Temiendo cortase la comunicación y 

realmente alarmado, exclamé: 

—¡Doctor Boitus! ¿Me oye…? 

—Sí, sí, adelante… ¿Tiene alguna otra 

preguntita? 

—Por favor, doctor Boitus, dígame: ¿qué 

debo hacer con los casi cinco mil ranforrincos…? 

—agregué un matiz de desesperación a mi 

súplica—. Ocupan todo mi ático, no me permiten 

el acceso a mi oficina, hacen barullo, graznan, sin 

duda producen toneladas de excrementos y 

hectolitros de orina, y tal vez kilos y kilos de 

vómitos…  

—Tranquilícese —me aleccionó— y no sea 

tan ridículo ni tan tremendista. Para todo hay 

solución, salvo para la muerte. ¿De acuerdo…? 

—De acuerdo. 

—Entonces le explicaré, y le ruego preste 

atención, porque no me agradan los discípulos 

cortos de entendederas ni tampoco tolero verme 

obligado a repetir conceptos en extremo sencillos. 

No supe qué responder. 

—Tras esta regresión al período jurásico, los 

ranforrincos empiezan a languidecer y a sentir un 

hambre intensa. Son animales exclusivamente 

carnívoros y, sin duda, habrían terminado por 

asesinar y devorar a sus dos gatos, por lo que cabe 

celebrar su decisión de rescatarlos. Sin embargo, 

los ranforrincos no practican el canibalismo, y 

entonces, deprimidos y angustiados, comienza en 

ellos una etapa que podríamos denominar de 

inapetencia primero, de adelgazamiento más tarde 

y de raquitismo finalmente, proceso que, tras un 

lapso de treinta a cuarenta y cinco días, culmina en 

el retorno de los animales a su esencial estado de 

caucho. Una vez que los ranforrincos alcanzan este 

avatar, empiezan también a recuperar su anterior, 

o posterior, esencia de manguera de jardín. De 

modo que usted solo deberá esperar a lo sumo 

cuarenta y cinco días, y volverá a hallar en perfecto 

orden sus casi cinco mil mangueras. ¿Me expliqué 

con claridad y eficacia didáctica…? 

—Perfectamente, doctor Boitus, muchas 

gracias. Pondré en práctica su consejo. 

—No solo es lo mejor que puede hacer —

repuso Boitus—. También es lo único. 

 

8. SITUACIÓN ACTUAL 

Y así lo hice. Seguí al pie de la letra las 

recomendaciones del doctor Boitus y, en efecto, en 

el plazo pronosticado de un mes y medio volví a 

tener mis casi cinco mil mangueras. 

Entonces puse, en la verja de mi casa, el 

siguiente cartel: 

 

VENDO 

MANGUERAS 

DE JARDÍN, A 

SOLO 20 

DÓLARES LA 

UNIDAD 

 

Pero transcurren los días y aún no he logrado 

vender ni siquiera una. El ser humano suele 

solazarse en la calumnia, y no faltarán quienes me 

tilden de ladrón de mangueras, y por tal motivo no 

quieran tener el menor contacto conmigo. 

En fin, ahí están los cinco millares de 

mangueras. No veo otra solución que arrojarlas, lo 

más pronto posible, a un contenedor municipal. 

Antes de que vuelvan a transformarse en 

ranforrincos. 

 
FIN 
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Eduardo 
García Aguilar 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

REENCUENTRO 

CON  

TACHIA 

QUINTANAR 
La española Tachia Quintanar fue la pareja de 

Gabriel García Márquez durante un año entre 1955 

y 1956, y según cuenta ella fue una linda historia 

de amor que después se convirtió en gran amistad 

de toda la vida. El escritor la visitaba siempre 

cuando venía a París, después de acceder a la fama 

con la publicación de Cien años de Soledad y 

convertirse en una figura literaria y política 

mundial.  
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La invitó a la entrega del Premio Nobel en 

Estocolmo en 1982 y durante años fue su 

cómplice, corresponsal y consejera para asuntos 

administrativos y de propiedades en París; amiga 

y casi tutora de Gonzalo, el hijo menor del nativo 

de Aracataca, tipógrafo y editor que ha vivido 

largo tiempo en esta ciudad, a diferencia de su 

hermano mayor Rodrigo, quien prefirió Los 

Angeles, donde hizo exitosa carrera 

cinematográfica. 

Tachia es un verdadero fenómeno, persona llena 

de luz, generosa, apasionada por las artes, dotada 

de una energía que desafía los años. Cuando la vi 

por primera vez en 2010 me impresionó por su 

belleza e inteligencia y la agilidad y vivacidad con 

la que nos atendía a todos en ese apartamento 

donde ya vivía sola después de la partida de su 

esposo.  

Ella conecta de inmediato con jóvenes y mayores 

y comunica esa energía y pasión por las artes que 

caracteriza a los seres luminosos como ella, de 

origen vasco, madre de un músico. En su casa 

pasamos varias veladas, cuando nos ha contado la 

alegría de visitar Colombia, donde hizo una gira 

para representar el cuento Isabel viendo llover en 

Macondo. 

Poco antes de la partida del autor de El amor en 

los tiempos del cólera hacia el misterio del más 

allá, tal vez ya afectado por la peste del olvido, la 

recibió en la costa caribe y dieron un paseo 

propiciado por Mercedes Barcha en carroza halada 

por caballos por las calles de Cartagena de Indias, 

del cual hay amplio testimonio fotográfico. 

 El jueves la volví a ver en el consulado de 

Colombia en París, en el marco de una mesa 

redonda que sostuvimos con la francesa Annie 

Morvan, la traductora al francés de una decena de 

sus obras, y el novelista bogotano Juan Gabriel 

Vázquez. 

Pese a su edad y estado de salud, Tachia llegó con 

su hermana Irene y se sentó en primera fila igual 

de risueña y radiante que siempre, con la mirada 

viva del amor. Era muy emocionante verla de 

nuevo allí, en territorio colombiano, para hablar 

sobre la literatura de nuestro país, marcada para 

siempre por la obra del creador de Macondo. 

Su hermana contó ante el público una sorpresiva 

anécdota. Gabriel llegó una tarde al pequeño 

apartamento donde vivían en la calle Assas con su 

amigo el padre Camilo Torres Restrepo y ella les 

preparó una deliciosa sopa de lentejas. Irene estaba 

tan encantada hablando con el inteligente y 

apuesto estudiante colombiano de postgrado de la 

Universidad de Lovaina, que Gabriel le advirtió 

muy preocupado y en secreto que se trataba de un 

cura. ¡Es un cura, le dijo! 
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Tachia se casó con el ingeniero de petróleos 

Charles Roussof, con quien vivió 40 largos años y 

residían en un apartamento en un piso alto de un 

edificio de la rue du Bac, casi esquina con Saint 

Germain des Prés, frente al cual está situada ahora 

la plaza que lleva el nombre del colombiano, 

inaugurada con pompa hace algunos años por la 

alcaldesa de París. 

Se habían conocido un 21 de marzo de 1955, 

cuando el colombiano quedó varado en Europa 

tras el cierre del diario “El Espectador” por la 

dictadura de Gustavo Rojas Pinilla y vivía como 

tantos jóvenes en la pobreza recogiendo botellas 

para vender o cantando en tabernas y bares 

canciones de su tierra vallenata, que interpretaba 

muy bien. 

El colombiano vivía con otros latinoamericanos 

que huían de las dictaduras en un hotel donde les 

fiaban, situado en la rue de Cujas, y Tachia en un 

apartamento de la rue de Assas, donde se le fue 

instalando en esas frías jornadas aquel muchacho 

flaco, pobre, tierno y soñador caribeño que 

escribía y cantaba todos los días. 

Tachia ya había vivido una larga historia de amor 

con el conocido poeta español Blas de Otero, y era 

poeta, actriz, activista cultural en torno a la cual se 

reunían artistas de distintos orígenes y 

nacionalidades que después se volverían famosos 

como el músico griego Mikis Teodorakis, Antonio 

Saura y el artista venezolano Jesús Soto, también 

amigo del costeño y con quien recorría las tabernas 

en dúo en busca de unas monedas. 

Tachia es una fuerza inigualable y es ella más allá 

de la anécdota de su romance con Gabriel. Ella es 

poesía, vida, vino, ficción y realidad. Por eso al 

verla ahí en el consulado de la rue de Berri, a un 

lado de los Campos Elíseos, sentí la alegría de 

reencontrarla y evocar los brindis en su casa, 

poblada de cuadros, amigos y copas que tintinean 

en el aire de la noche al calor del vino, el afecto y 

la literatura.   
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De  

Gasperín 
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Después de su exitosa novela El lector, el escritor 

alemán Bernhard Schlink vuelve a asombrar con 

una nueva novela, La nieta, en la que narra una 

fascinante y angustiosa historia datada en las 

postrimerías de la separación entre las dos 

Alemanias: el Este, cuyos habitantes se encuentran 

sojuzgados por una explosiva mezcla de 

comunismo y nazismo, y el Oeste que tiende a 

levantarse de una desastrosa guerra. Esas dos 

Alemanias cuyo pasado aún las hiere, y cuyo 

clímax estuvo marcado por el Holocausto y la 

caída del nefasto Muro. 

La historia inicia cuando Kasper, joven que vive 

en el Oeste alemán, se enamora de Birgit, una 

ingenua chica del Este que, en sus imprudentes 17 

años, queda embarazada. Como está decidida a no 

aceptar a la hija, encarga a una amiga que haga con 

ella lo que desee. La amiga la entrega a quien es el 

padre y que, en su momento, aceptó la 

responsabilidad. 

Ocultando esto, Birgit acepta la propuesta de 

Kasper y escapa de su tierra. Viven años y más 

años juntos, ella, sin confesar nada de su pasado, y 

él sin indagarlo, respetando ese silencio que pesa 

en la conciencia de la muchacha. Kasper tolera y 

cuida de Birgit, incluso cuando ella se ha dedicado 

a la bebida y, encerrada en su estudio, trata de 

escribir la historia de su vida, en un intento de 

liberación interior. 

Una noche, al regresar Kasper de atender su 

librería, encuentra a Birgit muerta en la tina,  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

víctima de su depresión. Cuando se determina a 

leer lo que Birgit tenía escrito en su computadora, 

se encuentra con el secreto que ella mantuvo 

inquebrantable y con el inconfesable deseo de ir a 

buscar a esa hija que cruelmente abandonó. 

Kasper decide realizar este anhelo fallido de Birgit 

y emprende un viaje en busca de la amiga y, por 

esta, del lugar en donde vive la hija de Birgit, 

Svenja, quien en su juventud abandonó a sus 

padres adoptivos, traficó droga y realizó actos 

vandálicos sin cuento. La halla en una comunidad 

rural de la desastrada Alemania comunista, casada 

con Björn, fanático del nazismo, y con una hija, 

Sigrun, de 15 años, la que ahora es su nieta. El 

marido de Svenja le exige a Kasper la herencia a 

que su mujer tiene derecho, y Kasper se 

compromete a darle una buena suma con la 

condición de que la nieta Sigrun vaya a convivir 

con él varias semanas al año. 

Allí se establece una relación en la que Kasper 

descubre el adoctrinamiento a que la chica ha sido 

sometida por sus padres y su convicción de los 
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ideales comunistas y nazis, pero con la inquietud 

de conocer la forma de vida de los alemanes 

occidentales. Kasper hace el esfuerzo de mostrarle 

que hay otra forma de vida, en libertad y en 

progreso, le facilita que aprenda piano, que vista 

de otra manera, etc. Pero, cuando Sigrun le pide 

visitar a una amiga que vive en una «comunidad» 

con jovencitos neonazis y el memorial del campo 

de confinación para niños y mujeres de 

Ravensbrück, ve que la chica no cree en los 

horrores del holocausto, sino que todo lo justifica 

en aras de la ideología que le han implantado en su 

mente y corazón. 

Kasper se empeña con optimismo en rescatar a la 

chica de ese adoctrinamiento fatalista, pero la 

realidad se le impone cuando una noche, después 

de dos años en que a la nieta sus padres le han 

impedido cumplir con lo acordado, la chica llega a 

su casa y le pide asilo, pues uno de aquellos 

jovencitos neonazis ha matado a un chico 

izquierdista. Kasper la protege y le aconseja que 

informe a la policía. Sin embargo, Sigrun huye con 

la tarjeta de crédito de Kasper y por esto él se 

entera que se ha refugiado en Australia. 

En comentario del escritor Nicolás Poblete Pardo, 

«La nieta es una novela que permite ver el modo 

en que las ideologías pueden distorsionar 

comunidades enteras, destrozar psiques y sembrar 

el germen del odio en cerebros vulnerables, 

ignorantes, meros peones de un ajedrez mayor del 

que se sienten parte, pero que los utiliza sin 

misericordia para sus mezquinas agendas. 

También es una novela que reivindica el valor de 

la educación, del arte, y del cariño como canal y 

posible herramienta para luchar contra ese vacío 

del que tantos no pudieron salvarse y del que 

muchos son impotentes víctimas». 
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El señor Mel Brooks (Melvin James Kaminsky) al 

parecer tiene una doble intención: la de volverse 

centenario y la de seguir haciendo reír. Por ambas 

cosas el mundo se lo agradece. Al menos, el 

mundo de sus admiradores que, al parecer, somos 

unos cuantos repartidos por el planeta. 

Tres años atrás, el creador impar de El Super 

Agente 86 decidió publicar sus memorias que 

tuvieron considerable repercusión cuando 

apareció la primera edición en inglés y que en 2023 

fueran publicadas en nuestro idioma y en España. 

Este año el libro se distribuyó en la Argentina, 

felizmente. Es de verdad regocijante y más que 

recomendable ¡Todo sobre mí!, que al término de 

sus nada fatigantes (casi) quinientas páginas dejan 

un satisfactorio sabor de boca. Como dirían los 

españoles. 

Melvin nació en el seno de una familia judía pobre 

y muy unida radicada en Brooklyn. Aunque desde 

niño tuvo dos virtudes fundamentales: se supo 

pequeño y algo esmirriado, pero al mismo tiempo 

percibió lo que luego sería su “marca de fábrica”, 

vale decir un talento innato aderezado con un 

enorme, elocuente sentido del humor. Y fue ese 

humor el que no solo lo salvó de ser objeto de burla 

y marginación, sino que lo volvió muy 

rápidamente el “alma” de cada lugar donde 

estuviera presente, empezando por la escuela. 

Cuenta Mel que las veces que le han preguntado 

por el momento más feliz de su vida ha contestado 

invariablemente: “Disfrutar de mi infancia en 

Brooklyn”.  Infancia que se vio golpeada por el 

temprano fallecimiento del padre. A partir de ese 

momento Kitty, su madre, con cuatro hijos 

pequeños -Mel era el menor- debió multiplicar sus 

habilidades para mantener a su familia. Los 

hermanos mayores aportaron, trabajando donde 

pudieran y fue así como, pese a las múltiples 

dificultades diarias, lograron “sobrevivir” a todas 

ellas.  

Quien sería el gran renovador de la comedia 

humorística en distintos ámbitos (televisión, 

discos, teatro, cine) del espectáculo 

norteamericano, amó profundamente a su madre y 

a sus hermanos y la inquebrantable unidad de la 

familia también contribuyó a superar los 

problemas. Kitty quería que Mel tuviera algún tipo 

de estudio que le fuera práctico, es decir con salida 

laboral inmediata. Fue así como un día le hizo 

firmar papeles para cursar mecánica de aviación, 

pero su hermano Irving lo impidió de manera 

tajante. Rompió los papeles que Mel había firmado 

y, visionario, le dijo a la madre; “Tu mente y tu 

corazón están en el lugar correcto, mamá, pero este 

niño es especial. Es diferente. Es muy brillante y 

creo que tenemos que darle la oportunidad de 

llegar a algo en la vida”. 

De manera que lo que terminó siendo el verdadero 

camino para este gran comediante lo avizoró 

Irving cuando su hermano menor tenía solo nueve 

años. “Siempre le estaré muy agradecido a Irving”, 

comenta el autor en el libro. 

En forma análoga a lo que le ocurriera a Woody 

Allen, aunque algo más tarde que este, quiero decir 

ambos muy jóvenes (en su caso a los veintiún 

años) Mel ingresó a ese mundo del que nunca más 

se apartaría: el del espectáculo, algo que 

ambicionaba oscuramente desde su niñez, pero 

que no pudo concretar porque se “interpuso” la 

guerra (Segunda Guerra Mundial) y su decisión de 

ingresar como reservista cuando tenía apenas 

diecisiete años. 

Al poco tiempo de ingresar fue trasladado a 

Europa. Sin embargo, a pesar de que los rigores de 

la vida militar y, más aún, de la propia guerra, le 

hicieron madurar a los golpes, también tuvo una 

experiencia que -según sostuvo- no fue nada 

menor. Su paso por las filas del ejército se vio 

además potenciado al reclutarlo impensadamente 

para animar a la tropa, cuando la guerra en Europa 
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había cesado sin que él recibiera la baja. 

“Pensándolo bien (el ejército) me dio una 

verdadera educación”, afirma en el libro. 

A su regreso a los Estados Unidos tenía conciencia 

de que el cine, el teatro, y la incipiente televisión 

lo estaban esperando. El cine que había visto en su 

niñez y hasta el hecho excepcional de haber podido 

escuchar a Ethel Merman cantando en un teatro de 

Broadway le marcaron simbólicamente su camino. 

Fue entonces que, debido al aviso de un diario, se 

presentó de improviso en el despacho de un 

productor, Benjamín Kutcher, cuando este se 

encontraba colgando ropa… 

Recibió la filípica de Kutcher por no haber 

golpeado antes de entrar y Mel, siempre avispado, 

se ofreció a ingresar de nuevo. Cuando lo hizo, el 

productor le preguntó qué había visto y quien en 

poco tiempo se llamaría Brooks afirmó que no 

había visto nada. Kutcher no lo sermoneó y en 

cambio le dijo que era un gran mentiroso y que esa 

“virtud” resultaba “un buen comienzo” para 

ingresar al mundo de la farándula. 

Mel a su vez comenta; “Yo no lo sabía entonces, 

pero aquello era el nacimiento de Los 

productores (su gran éxito en teatro y cine) y 

Benjamín Kutcher iba ser Max Bialystock” 

(protagonista de la obra). 

Después de vivir los altibajos propios de un 

principiante, tuvo la fortuna de conocer al 

excelente cómico Sid Caesar con quien trabó una 

amistad duradera y el que lo hizo ingresar a la 

televisión. Sid se prodigaba en sus presentaciones 

y al comprobar el talento y habilidad de Brooks 

para crear originales pasos de comedia resolvió 

convertirlo en su guionista exclusivo. De ahí en 

más, y trabajando a un ritmo incansable, el director 

de El joven Frankenstein fue ganando prestigio y 

espacio en un medio extremadamente competitivo. 

El libro se encuentra plagado de recuerdos y 

detalles, lo que habla de la excelente memoria del 

mismo Brooks, quien contará también con un 

importante archivo, dado que en la práctica casi no 

le quedan contemporáneos considerando su 

longeva edad (cumplió noventa y ocho años en 

junio pasado).  

Omitiendo la melancolía que estos datos pueden 

concitar, cabe mencionar a dos grandes pérdidas 

que tuvo en su existencia: la de su entrañable 

amigo Carl Reiner y de quien fue el amor de su 

vida, la excelente actriz Ann Bancroft. 

Había estado casado con Florence Baum durante 

nueve años y con la que tuvo tres hijos. Conoció a 

Bancroft dos años después de divorciarse, en 1964, 

y nunca más se separaron hasta el fallecimiento de 

la actriz en 2005. 

Con Carl (1922.2020; director, actor, guionista) 

fueron amigos desde jóvenes y parecía que se 

conocían desde siempre. Sobre él expresa: “Si 

conocías a Carl no solo te gustaba, sino que lo 

amabas. Para que quede bien claro: no es el mejor 

amigo que he tenido jamás, es el mejor amigo que 

nadie ha tenido jamás”. Carl supo desde el primer 

momento que Mel era sencillamente brillante 

como actor cómico “repentista”. Así nació como 

personaje El hombre de dos mil años, un ser 

prácticamente inmortal que había conocido a 

todos, Carl le hacía preguntas insólitas, tal como si 

había conocido a Jesús, y Mel improvisaba, una y 

otra vez sin cansarse ni repetirse y haciendo reír a 

tambor batiente a cuantos escuchaban.  

Se demoraron en volverlo personaje de televisión, 

donde tuvo escaso éxito, pero “le encontraron la 

vuelta” para llevarlo al disco, que se vendió por 

millones, con tres ediciones consecutivas. 



Septiembre / Octubre 2024 

 

 
 

 
   

 

 

 

 

45 Cultura de VeracruZ 

 

En cuanto a Anne: quedó prendado de inmediato, 

aunque había muchas diferencias entre ellos. La 

actriz, católica, descendientes de italianos, era ya 

muy famosa, tanto que al año siguiente de 

conocerse (en 1961) recibió un Oscar y siete años 

más tarde protagonizó El graduado, película que 

le dio proyección mundial. Sin embargo, y debido 

a que conocía el disco de El hombre de dos mil 

años, no solo no rechazó a Mel, sino que se 

casaron luego de un fugaz noviazgo. Con el paso 

del tiempo Anne fue una gran colaboradora de Mel 

y participó en tres de sus películas. 

Mel demoró bastante en vincularse con el cine a 

pesar de que se volvería su verdadera marca 

identitaria. Comenzó en 1967 con “Con un fracaso 

millonario”, ahora más conocida como su primera 

versión de Los productores (The 

producers). Luego dirigiría Las doce sillas (The 

Twelve Chairs, 1960), Locuras en el 

oeste (Blazing Saddles, 1974) y lo que fue su 

primer gran éxito: El joven Frankenstein (The 

Young Frankenstein, del mismo año) su segundo 

trabajo con Gene Wilder. 

Desde su primera película se mostró con un 

director satírico, remedando los géneros clásicos 

del cine. De manera que a sus bromas a la novela 

rusa, el cine del oeste y el del terror, le siguió otra 

de sus obras maestras: La película muda o La 

última locura de Mel Brooks (Silent Movie, 1976), 

su bien resuelto homenaje (cómico) al cine mudo, 

en la que “se animó” no solo a dirigirla sino a 

protagonizarla. 

En esa primera incursión como actor logró la 

participación de varios famosos del cine, tales 

como la propia Anne, Burt Reinolds, Liza Minnelli 

y Paul Newman, sin dejar de mencionar al 

mismísimo Marcel Marceau (el único de quien se 

escucha su voz al recibir una llamada en Francia y 

emitir un rotundo “no”, negándose a participar de 

la película). Dom DeLouise, varias veces 

convocado por Mel, y Martin Feldman sería los 

otros desopilantes actores que acompañarían al 

director de cine (el propio Brooks) dispuesto a 

realizar una película silente que es rechazada por 

cuanto productor intenta convencer. 

Habría más: Máxima ansiedad o Las angustias del 

Dr. Brooks, (High Anxiety, 1978), nítido homenaje 

a Alfred Hitchcock, quien aceptó darle consejos a 

Mel en reuniones semanales en las que se mostró 

generoso y predispuesto. Cuando le exhibió la 

película terminada el gran director guardó silencio, 

pero días más tarde Mel recibió un exquisito 

paquete con botellas de vino añejo, muy valorado, 

y con una tarjeta en la que Hitch le decía que su 

película era “un entretenimiento espléndido que no 

le debería significar angustia de ningún tipo”. 

La loca historia del mundo, parte 

primera (History of the World Part I1981) fue una 

divertida sátira sobre diversos hechos históricos. 

En cambio, a la segunda parte, del año pasado y 

presentada en plataformas, lo mejor es 

olvidarla. Ser o no ser o Soy o no soy (To be or not 

to be,1983), supuso una recreación de la película 

del mismo nombre dirigida por el excelente Ernst 

Lubitsch en 1942. 

Con autorización de George Lucas y prohibición 

absoluta de hacer merchandising con muñequitos 

y derivados tuvo su lugar la “versión” de La 

guerra de las galaxias (S.O.S. hay un loco en el 

espacio, Spaceballs,1987).  

¡Qué perra (o qué asco de) vida! (Life Stinks, 

1991) fue una película que se acercó al drama 

indagando en la vida de los pobres. No tuvo un 

triunfo resonante, pero, como aclara Mel, resultó 

rentable y fue muy exitosa en Italia, por las 

“resonancias” del magnífico cine de tiempos ha 

que elaboraran Vittorio De Sica o Federico Fellini 
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“cineastas que no tuvieron más que hacer que 

indagar en la conciencia humana”, como bien dice 

Brooks. 

Las locas aventuras de Robin Hood (Men in 

Tights, 1993) y Drácula, muerto pero 

feliz (Dracula: Dead and Loving It, 1995) no 

tuvieron la potencia de las anteriores, por lo que 

Mel dejó de filmar, aunque en años siguientes 

intervino como actor y prestó su voz a películas de 

animación. 

Hasta que… a alguien se le ocurrió que Los 

productores sería una buena propuesta como 

musical en Broadway. La historia es simple: un 

productor que está en las últimas y que basa su 

“cosecha” de dinero explotando a ancianas decide 

llevar adelante un espectáculo abominable que, 

según entiende, sería rápidamente prohibido dado 

que en la obra se ensalza a Hitler. La idea que le 

transmite un (hasta ese momento) tímido contable 

es que, mediante artimañas, un desastre de obra 

podía volverse una gran fuente de dinero. 

La cuestión es que no solo no fracasan, sino que la 

obra, inmoral, objetable desde cualquier punto de 

vista, se vuelve éxito arrollador. En la ficción, pero 

también fuera de ella, porque la gran sorpresa de 

Mel fue que, aunque inicialmente se había 

resistido a tomar como base su primera película 

para volverla obra teatral, triunfó en teatro cuando 

se la presentó en 2001 y se mantuvo en cartelera 

hasta 2007. Siguió cosechando triunfos hasta el 

año pasado con una versión española. Después 

vendría la película del mismo nombre, ya no con 

Wilder sino con Nathan Lane, Matthew Broderick. 

y Uma Thurman (Los productores, The 

Producers, 2005). Si bien fue dirigida por Susan 

Stroman, Mel fue el principal guionista, lo mismo 

que ocurrió con la versión teatral. 

Premios, reconocimientos y condecoraciones no le 

faltaron, pecisamente. Es una de las pocas 

personas que ha obtenido los galardones más 

importantes que se conceden en el exigente mundo 

del espectáculo estadounidense. A quienes los han 

recibido se los llama EGOT, debido a que han 

obtenido los famosos Emmy (televisión), Grammy 

(disco), Oscar (cine) y Tony (teatro). En el caso de 

Brooks recibió tres veces el Grammy y el Tony, en 

tanto fue cuatro veces galardonado con el Emmy, 

tres de ellos en otros tantos años consecutivos. 

En el año 2009 aceptó el Kennedy Center Honor, 

premio que se concede a quienes han hecho 

contribuciones duraderas a la cultura de Estados 

Unidos. Había rechazado el galardón a George 

Bush hijo, pero lo aceptó de inmediato cuando en 

2009 hizo lo propio Barak Obama, quien demostró 

en su discurso que conocía al dedillo vida y obra 

de Mel. 

Más allá de los galardones, de aciertos, errores, del 

desconcierto que la propia vida suele producir, 

Mel nos dice algo así como que el humor es un 

buen acompañante, un atenuante que puede 

volverse bálsamo. Y que una gran carcajada no se 

la niega a nadie. Si eso es cierto, al menos desde 

su parte ha sabido cumplir. Gracias, maestro. 

¡Todo sobre mí! (All About Me! My Remarkable Life in Show 

Business), de Mel Brooks. Libros del Kultrum, Barcelona, 

2023, 490 páginas, con fotografías. Traducción de Ana Julia 

Sarmiento. 
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Álamo, Veracruz, 1971. Narradora. Ha publicado en periódicos y revistas literarias de Tamaulipas y Veracruz. 

Integrante del taller literario de Héctor Carreto (1991) y de Gloria Gómez Guzmán, en Tampico, Tamaulipas (1994). 

Fue becaria del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes en Tamaulipas, en el género cuento (1997). Participó en el 

taller literario impartido por Rafael Antúnez, y en el de José Luis Rivas (1998-1999), en Xalapa, Ver. Fue finalista en 

el Premio Nacional de Cuento Beatriz Espejo (2003). Administra un blog desde 

2004, www.sandratorres.blogspot.com, donde procura actualizar sus sueños y desvaríos. Radica en Xalapa, Ver. 
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EL CLUB 
 DE LOS 

SONÁMBULOS 
 

 

 

 

Nos despertó su llamada. 

— ¿Qué pasa ahora?— contesté al celular, 

mirando la hora en mi despertador: 5:30 de la 

mañana. A mi lado, en la cama, Elsa me dio la 

espalda con fastidio en cuanto supo de quien se 

trataba. 

—Hazme el paro —me pidió Toño—, vengo 

de Coatza. 

— ¿Y antes? 

—Poza Rica-Coatza.  

— ¿Descansaste? 

—No. Apenas pegué el ojo. 

— ¿Por qué no llamas a tu noviecita? 

—Está encabronada. 

— ¿Y a Tere? 

—Los niños tienen clases. 

—Y aquí tienes a tu pendejo, ¿no? 

Con señas, Elsa me dio a entender que lo 

cortara o me saliera del cuarto. Hacía frío; jalé una 

cobija y me fui al comedor. 

—Acuérdate — empezó Toño—, cuando me 

llamaste de México, ya estaba en cama, y no 

precisamente durmiendo; y lo dejé todo con tal de 

que no te durmieras. 

—Cómo chingas con eso, está más que pagado 

con todas las llamadas que me has hecho. No te he 

visto en meses; ni tus hijos te han de reconocer. 

—Tan pronto y nos veamos te invito unas 

cervezas, pero no me cortes. 

¿De qué hablamos?, de puras tonterías que no 

vienen al caso. Recordamos los viejos tiempos. 

Cuando éramos jóvenes coincidimos como 

taxistas. Los fines de semana, luego de terminar 

cada quien su turno y dejar el coche al dueño, 

quedábamos en ir a algún bar, y de ahí cada quien 

salía por su lado. Él me presentó a Elsa, y yo a 

Tere. No eran tiempos fáciles -nunca lo han sido-, 

al menos para nosotros, que buscábamos siempre  
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 más trabajo para tener un extra en el bolsillo. No 

me acuerdo ni cómo saltamos a los tráileres; es 

otro mundo, nada que ver con las calles 

domesticadas de una ciudad. Recorrer la carretera 

es como explorar la jungla, por más señales 

civilizadas al paso siempre habrá algo que se 

escape del control. Yo me salí en cuanto se 

pusieron feas las cosas, y no me refiero a los 

Policías Federales de Caminos, sino a las oleadas 

de asaltos y asesinatos. Mejor volví como taxista. 

Toño, que tiene más estómago que yo, se quedó en 

ese negocio hasta que se casó y luego se fue como 

chofer de autobuses foráneos.  

Antes de cumplir treinta años, en nuestras 

pláticas surgía el tema de conseguir trabajo fuera 

del país. Pero nació mi primer hijo y yo me quedé. 

Cierto, no soy dueño del taxi que manejo, lo que 

significa vivir al día y de una manera incierta, más 

cuando hay saturación de taxis en esta ciudad; pero 

prefiero eso a no ver a mi familia en semanas o 

meses. 

Toño siempre fue el más lanzado, se fue a 

California, mandó dinero a Tere, construyó su 

casa, y luego regresó. Como chofer de autobuses 

gana por mucho lo que yo, pero de qué le sirve si 

lo traen como sonámbulo. No es la primera vez que 

me llama, ya le he dicho que mejor renuncie y 

busque otra chamba, pero no quiere. Si bien su 

relación con Tere está más que tronada, que lo 

haga por sus hijos, y es que se pierde entre tantos 

viajes con distintos destinos. Es una locura. ¿Y los 

directivos de las líneas de autobuses?, bien, 

gracias, ellos están para engordar a los de arriba, 

cubren las corridas con el escaso personal, y 

apuestan a la ambición o necesidad de los 

operadores -entre más jóvenes mejor-, doblando 

sus turnos hasta reventarlos; total, siempre habrá a 

su disposición un club de sonámbulos. Lo digo 

porque yo formé parte de él durante un tiempo, y 

sé de sobra lo que se siente manejar en largas 

tiradas como chofer de carga, doblar turnos y 

luchar contra uno mismo para no permitir que los 

párpados caigan.  

Tenía mucho sueño, pero ya era hora de ir al 

trabajo. Puse en altavoz el celular, y me alisté en 

la sala. 

— ¡Hey!, no te duermas. ¿Por dónde vienes? 

—Ya casi llego a Xalapa, voy por Miradores, 

pero no me cortes, te juro que me estallan los 

párpados. 

— ¿Cuántos traes? 

—40. 

Fui a la cocina a prepararme un café. Entretuve 

a Toño quince minutos más. Me disculpé y lo 

corté. 

Horas después me enteré del accidente: Toño 

había atropellado a un ciclista casi en la entrada de 

Xalapa. No bastaron la plática, la música o el aire 

acondicionado para mantenerlo despierto. No 

huyó; al parecer, la empresa intervino legalmente 

para que él no pisara la cárcel. Pagaron a la familia 

del joven ciclista los gastos funerarios y una 

indemnización. Intenté comunicarme con Toño 

pero nunca me contestó. Quizá porque lo corté en 

el momento en que más me necesitaba. Quién 

sabe. No insistí, y tampoco fui a buscarlo a su casa. 

Meses después, recibí un mensaje suyo en el 

celular; quedamos en vernos por la tarde en un bar 

céntrico. Él no pidió más que una cerveza, tenía 

que manejar esa noche. Nomás llegamos a los 

cuarentas y nuestros vientres se habían 

desbordado, pero esa vez me sorprendió verlo 

delgado, “del susto,” pensé. Noté otra diferencia. 

Siempre había sido un lengua larga y ahora estaba 

serio y en guardia. Miraba con insistencia hacia los 

espejos en las paredes que devolvían las imágenes 

de los parroquianos. 

—Perdona que te haya cortado la llamada ese 

día — le dije. 

—No hay bronca, hermano; no estabas 

obligado a nada.  
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Lo vi demacrado. Quizá lo mejor era no seguir 

ese tema. Pero después de una pausa, sin 

preguntarle, comenzó a contarme: 

—Tú me lo advertiste. Ocurrió en un puto 

parpadeo. Me despertó el golpe y alcancé a 

volantear, que si no lo hago, nos estrellamos contra 

el tráiler. Un pasajero se acercó a decirme que 

había arrollado a un ciclista, que el maldito ruido 

que se oía en ese momento era de su arrastre. ¿Y a 

dónde crees que fui a frenar?, ¡junto al 

Regimiento!, ¡qué puta suerte la mía! De lo que 

pasó después no quiero hablar. 

Toño dio un trago a su cerveza y yo pedí otra 

al mesero. 

—Era albañil. El mayor de los hermanos, el 

que le echaba el hombro al padre, como tú y yo 

cuando empezamos, ¿te acuerdas? Dicen que él iba 

bien en su orilla, que llevaba una chamarra 

amarilla y su bici traía las luces puestas. 

—Fue un accidente — le dije. 

Toño tomó entre sus dedos la lata de cerveza, 

y se la quedó mirando. 

—Lo he visto. 

— ¿A quién? 

—Al ciclista. 

Me quedé callado.  

—Sé que es él, por sus fotos en internet.  

— ¿Cómo se ve? 

—Normal. Lleva la chamarra amarilla. Casi 

siempre elige voladeros, y ahí está al pie, sólo para 

verme pasar. ¡Es él; quién madres más va a estar 

ahí en la madrugada! Si voy cansado, termino 

despertándome del pinche susto. Y a veces, creo 

verlo parado junto a la ventana de mi cuarto o 

sentir su presencia en la oscuridad del camarote del 

autobús, pero me despierto y sé que se trata de otra 

pesadilla. Después de eso ya no puedo dormirme. 

¡Estoy jodido! Ahora salgo con miedo, ignoro en 

qué recodo de la ruta voy a topármelo, y cuando 

menos me lo espero me sorprende en recta; ayer, 

hasta se atrevió hacerme la parada en unos topes. 

Pero sobre todo, temo que se me aparezca fuera de 

la carretera, en este bar, en el reflejo del espejo. Y 

aunque no lo vea, sé que me persigue a donde 

vaya.  

— ¿Qué quiere? 

—Llevarme consigo. 

—Ve a su tumba y pídele perdón —me 

escuché decirle, aunque no soy religioso—. Te 

repito, fue un accidente, Toño, a cualquier 

conductor puede pasarle. Dime, quién quiere 

dormirse al volante. 

—Me metí a su muro de Facebook — continuó 

él—.Tenía muchos amigos, y una novia con la que 

pronto se iba a casar. Ella está… 

—No me digas que embarazada. 

—Sí. Él iba a ser padre. 

—Renuncia.  

—No puedo. Con tantos gastos. Además, 

cumplo casi cincuenta, ya no me contratan a la 

primera. 

—De qué sirve si se quebranta tu salud o te 

pasa algo. Un día me dijiste que no querías 

terminar como esos viejos conductores con 

problemas de riñones, que cuentan sus historias en 

la sala de espera del hospital, mientras llenan su 

panza de agua. 

—Me voy, hermano, tengo corrida. Gracias 

por escucharme — dijo Toño, levantándose. Pero 
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tras pensárselo, él ocupó de nuevo su lugar, miró a 

su alrededor, sobre todo el espejo, y luego se 

inclinó para confiarme algo: — ¿Puedo contarte 

algo más?, pero que quede entre nosotros. No se lo 

digas ni a Elsa, prométemelo. 

Lo prometí. 

— ¿Te acuerdas, cuando éramos novatos en el 

gremio, de aquel “consejo” que escuchábamos en 

los velorios, en las juntas, o en las fiestas del 

sindicato?, no sabías si se trataba de una broma; no 

está en ningún reglamento o estatuto, no hay nada 

escrito sobre eso. Sin embargo, es algo que se 

enquista en tu cabeza, y que a la hora de la hora, 

cuando se presenta la situación, no es una 

sugerencia, sino una orden que terminas 

ejecutando. Los malditos directivos no están ahí 

cuando pasan estas cosas, sólo se lavan sus manos 

sangrientas y mandan a otros a enfrentar las 

cuestiones prácticas.  

Se empinó el último trago de cerveza, y 

agregó: 

—Cuando el pasajero me dijo que llevaba 

arrastrando el cuerpo del ciclista, vi que no trajera 

vehículos atrás y frené; enseguida, me eché de 

reversa y nomás se escuchó el crujido. Por más que 

le aseguré al pasajero que no había escuchado su 

advertencia, no me creyó, tenía un gesto como el 

que haces ahora. Bueno, ya lo dije. 

Toño pagó la cuenta y se retiró. Esa fue la 

última vez que lo vi. Al día siguiente, me enteré 

por las noticias locales. Según el testimonio de los 

pasajeros del autobús, tras pasar un voladero, Toño 

se quedó dormido al volante, y la unidad a la deriva 

se estrelló contra un cerro. Según el resultado de la 

autopsia, él murió de un infarto al corazón; no de 

otra forma los forenses se explicaron el rictus de 

terror en su rostro. Por mi parte, mantuve mi 

promesa a Toño; a nadie conté sobre el ciclista, y 

aunque lo hubiese hecho, quién habría creído esta 

historia. Pero eso ya no importa. 
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¿BAILAS? 
 Es en el Centro de Día de mi ciudad, en 

fiestas principales. Centro por excelencia entre 

todos los que hay por la mucha provisión de 

hombres y mujeres que se vienen a pasar la tarde y 

a encontrar pareja los que pueden. 

 Entre los hombres, la gran mayoría son 

unos zamarros. Se les ve nada más mirarles. Entre 

las mujeres, la mayoría se acreditan de hacendosas 

con sus maridos; mientras que a las viudas se les 

nota bien holgazanas. 

 A mí nunca me ha gustado visitar estos 

Centros de Día por el olor a viejo que cubre sus 

instalaciones. A mi mejor amigo sí que le encanta, 

arrastrándome a ir a él un día de lluvia; 

diciéndome: 

-Vente a bailar esta tarde. Hay mucha tela que 

cortar y, a lo mejor, encontramos cacho. 

 Fuimos y estuvimos. El Centro de Día 

estaba lleno. En un abrir y cerrar de ojos, mi amigo 

se puso a bailar con una mujer que le llevó de la 

mano al servicio mandándole que cagase pues, 

bailando, e intentando correrla, se tiró un pedo de 

gusto, lo que no agradó a la señora. 

 Dejándola, él se vino a mí, diciéndome con 

ironía: 

-Ahora te toca a ti. ¡Suerte, maestro! 

 Yo me fui hacia una mujer hermosa que 

parecía de tan pintada un putón verbenero. Le 

pregunté: 

-¿Bailas? 

Ella asintió, limpiándose con un pañuelo de seda 

un moquillo verde que le caía de la nariz. 

-Disculpa, me dijo. Esto es por culpa del Covid. 

 Bailamos. Ella se me arrimaba mucho; 

demasiado. Con mucha prisa y miedo, comencé a 

tocarla, no pudiendo detenerme por la emoción. 

 Ella, acomodándose a mi prisa y sin tiempo 

comenzó a besarme en los labios, dejándome, en 

un momento, clavado en la lengua su maxilar 

superior, pues llevaba dentadura postiza y 

movible. 

 Me hizo daño, pero no me importó. 

 Cuando ella me suplicó: 

-Dame de ti mi ración contra la pared del servicio 

o sobre la taza del váter. 

  Yo le dije: 

-Si te doy de mí, tienes que regalarme tus dos 

maxilares para llevarles y regalarles al Museo de 

los Dinosaurios para su exhibición. 
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QUE BONITA ES LA INFANCIA 
Lo veo por mis nietos: 

De chiquitos, lo primero que aprenden a decir 

Es caca, culo, pis. 

Y todo porque, en lo bajo de aquel monte 

El Monte de Venus 

Mamá cortó una caña, papá cortó una flor 

Para él solo, follador 

Como macho que ha de ser. 

A la mañana 

Si paseo con mis nietos por la Isla 

Y alguien extraño les pregunta: 

-Niño bonito ¿dónde vas con el abuelo? 

Ellos responden: 

-Caca, culo, pis. 

A la tarde 

Si una madre de un compañero o compañera 

De colegio les dice: 

-Mañana estáis invitados 

Al cumpleaños de mi hijo o hija, Rio o Ria 

Ellos responden: 

-Caca, culo, pis. 

Y a la media noche 

Si la vecina, amiga de mamá 

Les pregunta: 

-¿Dónde vais a ir de vacaciones? 

Que mi niña Eulalia 

Ha estado en la costa de Cádiz 

Ellos le responden: 

-Caca, culo, pis. 

Qué resalados son mis nietos  

Que hasta las palomas torcaces y las picazas 

Los mirlos y gorriones 

Bajan de los árboles cantando: 

-Caca, culo, pis. 
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EN MADRID CON UNA AMIGA 

DE RITA COMO TAXISTA 
 Ya salía yo con Rita, mi folla amiga y 

futura esposa, feliz y contento de dejar de hacerme 

pajas con el rocío madrileño en la barcarola de mi 

cama hundida como una barca entre guías de 

teléfono, pues ella me dijo: 

-Yo voy a ayudarte cariño mío. 

 En la Plaza Marqués de Vadillo, yo 

quedaba con ella y, aunque ella se hacía de esperar, 

yo la esperaba hasta tres o cuatro horas, no 

importándome el tiempo, pues no podía perder sus 

amores de ninguna manera. 

 Un día, después de llevarla a casa para 

conocer a mis padres y mi hermana soltera, un 

poco tocada del ala, quedando maravillada de la 

cocina del piso, pues caían chorretones de aceite 

por sus paredes, le dije que me gustaría presentarle 

a mis siete hermanas casadas; a lo que ella me dijo 

que llamaría a su amiga Mayka para que hiciera de 

taxista, ya que, en ese entonces, ella no tenía 

coche, pero sí carnet de conducir. 

-Mayka es muy maja, ya verás como sí viene, me 

dijo. 

 Ella vino raudo, como quien va o viene a 

una romería. Sí que era maja y muy amable. Con 

ella y por ella nos ganamos el dinero de un taxi. 

 Mira si era maja Mayka, que un día, 

estando en Sangenjo (Pontevedra) Rita y yo, junto 

con unos amigos de Iscar (Valladolid), Jaime y 

Ana, fuimos, por pasar el tiempo, a tomar algo a la 

cafetería de un hotel cercano al nuestro. 

 Jaime y yo nos adelantamos mientras Rita 

aparcaba el coche junto con Ana. Al atravesar un 

patio para alcanzar la cafetería, Jaime, que era 

cegato, casi ciego del todo, vio asomarse a un 

balcón a una preciosidad de mujer en bañador 

intentando colgar una toalla de baño para que se 

secase, diciéndome maravillado: 

- Mira Daniel qué preciosidad sale al balcón; que 

son sus ojos como luceros. Es una sirena o  la 

Virgen de Iscar que me va a sanar de la vista. 

-Sí que es guapa, sí. Pero, ¡qué casualidad¡ Jaime, 

exclamé yo, asombrado. ¡Si es Mayka¡ Una amiga 

de Rita. 

 Ella, junto con su esposo,  habían venido a 

este Hotel de vacaciones sin nosotros saberlo. 
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 Al saludarnos, todos reímos; y Jaime, el 

pobre, no curó su ceguera. 

-Ya verás cómo os encantan mis hermanas 

casadas, les dije yo a ellas. 

 Con alegría, recorrimos las calles de 

Madrid por ver, y ellas conocer, a mis hermanas; 

yo suspirando. 

 A la primera que visitamos fue a 

Angelines, que vivía en la calle Belmonte del Tajo; 

después, a María Luisa; que vivía en San 

Wenceslao; después, a Rosa, que vivía en Oporto; 

después, a Carmen, que vivía en Aluche; después, 

a Mari Tere, que vivía en Avenida del 

Mediterráneo; después, a Pilar y Juanita, que 

vivían en La Calle José Ortega y Gasset, antes 

Lista.  

 Todas ellas quedaron encantadas de Rita, 

alegrándose de que, al fin, asentara yo mi cabeza, 

y de tener la suerte de enamorarme de una preciosa 

chica que acababa de aprobar una oposición para 

el Banco de Bilbao. Rita y Mayka afirmaron que 

todas ellas eran muy simpáticas y hacendosas, 

junto con sus maridos. 

 De vuelta a mi casa de General Ricardos, 

todavía en el coche, yo le dije a Rita que la quería; 

que no la podía olvidar, y que, cuando yo 

encontrara un buen trabajo, nos casaríamos. 

 Antes de salir del coche, le dije a Rita: 

-Eres hermosa en extremo. Mañana, si no le 

importa a Mayka el llevarnos, vamos a la Ermita 

de San Antonio de la Florida, ermita 

estrechamente vinculada al pintor Francisco de 

Goya, decorada con frescos de su propia 

manufactura, a ofrecerle nuestro amor al santo. 

-Y para que os dure, yo le ofreceré unas flores; y a 

mí me consiga un novio, exclamó Mayka. 
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EL VENTISQUERO DE 

CONDESITA 
En lo alto de aquella altura 

Como colina, cerro 

No muy eminente 

Que, ahora, yo llamo 

“El Ventisquero de Condesita” 

Pues allí mi amada lojeña 

De la ciudad de Loja 

En la provincia del Ecuador 

Movía el lomo 

Encorvándolo con violencia 

Dándome a lamer su amor 

Cuando hacíamos Sexo 

A un tiro de lombarda 

Antigua pieza de artillería 
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O variedad de berza 

Yo corté una rosa silvestre 

Yo corté una flor 

Como el labrador que coge la mula 

Y se va a arar una tierra 

Repentina e inesperadamente 

No ceptando la intervención 

De ningún santo o santa 

Que, por eso, mis padres 

Me llamaron Lombardero 

Quien, a la media noche 

Me aplicaba a su Sexo 

En nota de cuatro compases 

O dos breves 

Y a ese su agujero 

Donde se enseñorean las lombrices 

Suplicándome ella 

Con vanidad, jactancia y soberbia: 

-Tomás, aquí no. 

No me metas tu parásito de Amor 

Que me produce 

Borrasca de viento y nieve 

Además de expeler 

El aire del cuerpo ventorrero. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BAILE DE ABUELOS 
Es el baile de los padres del novio 

En juego de pasos alegres 

De sonrisas y de amores 

En hermoso pasodoble 

Que a nosotros nos hace gozar 

Pues es la galante fiesta 

De los recién casados 

Que tanta ilusión llevan 

En sus corazones. 

Bailando, les hemos seguido los pasos 

Por ver si terminan 

Con esa gracia y gallardía 

Como la de aquel día 

En que ellos se casaron 

Sabiendo que la vida de casados 

Es de pañales y mantillas. 

Los camareros mesas y sillas han movido 

Para podernos sentar. 

Ellos se sientan 

Se arrullan mimosos 

Y un matrimonio, amigo de ellos 

Alegres me dicen a mí 

Que estoy sentado a su lado: 

-Daniela es una mujer hacendosa 

Y, todavía, muy bonita. 

Se conserva muy bien 

¡Y eso que ha tenido nueve hijos! 

A Daniel, hombre muy querido 

Se le mira y admira 

Adivinando en su mirada 

Que todavía Daniela 

Le roba el corazón. 
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CALLE DE GENERAL 

RICARDOS, MADRID 
 Aquí, en el primer piso izquierda de este 

edificio de una sola planta con dos viviendas y dos 

locales comerciales abajo se desarrolló nuestra 

vida desde que yo tuve 1 año, después de que 

nuestro padre deambulara “cual zíngaro” por los 

pueblos de Segovia, Cuenca, y Segovia, de nuevo, 

como guardia civil. 

 El portal era amplio y tenía un chiscón 

repleto de cucarachas que, en verano, salían y le 

cubrían como una alfombra. Para subir al primer y 

único piso teníamos que pisarlas y sentir ese 

chasquido tan desagradable que, a mis hermanas, 

les hacía subir de prisa. 

 Este chiscón, cuando salí del Seminario, le 

convertí en Galería de Arte por dos años, teniendo 

cierto éxito en el  barrio gracias a las cucarachas y, 

también, porque recibía obras de artistas del 

extranjero, que eran expuestas dentro. 

 También, muchas veces, sobre todo en 

verano, mis hermanas medio desnudas con solo 

puesta la braga, tapando el bello sexo, se echaban 

sobre el suelo del Recibidor, para sentir el frescor 

de las baldosas recién fregadas.  

 Mientras ellas, mis hermanas mayores, 

alegres y riendo cantaban “El Trébole”: Al pasar 

el Trébole/ el Trébole, el Trébole/ al pasar el 

Trébole/ la noche de San Juan/. Al pasar el 

Trébole/el Trébole, el Trébole/ al pasar el Trébole/ 

los mis amores van/. Si quieres que te quiera/dame 

doblones/que es moneda que alegra/ los 

corazones/. Mañana vamos a Copacabana ven tú si 

quieres/y verás a Antonio, Pepe y Ramón/ nuestros 

amores/; yo me iba a mi habitación  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

estrecha con una sola cama sostenida por guías de 

teléfono a hacerme pajas. 

 Al pie de mi cama, en el techo, colgaba casi 

todos los años un jamón de la matanza de Simón 

“Bailaré” de Navalmanzano, que él nos regalaba, 

destinado a curarse con la frescura que entraba por 

un estrecho patio. 

 Junto al portal había un patio cuadrado 

donde, con una manguera traída desde el grifo de 

la cocina, nos lavábamos, pues en nuestro servicio 

no había ni ducha ni lavabo. La cabeza nos la 

lavaba, al grifo, nuestra madre con agua de vinagre 

de vino; y los pies les metíamos en un barreño de 

plástico grande con agua y sal. Barreño que había 

cambiado a trueque de lana con un mercader de 

utensilios. 

 Mis hermanas, al reírse, me hacían recordar 

a las putas que yo visitaba entre los arbustos de la 

Casa de Campo, del Parque del Retiro, y las 

traseras de San Francisco el Grande. También, a 

las chicas de la tierra y extranjeras, solitarias, a 

quienes, en los Jardines Sabatini del Palacio Real, 

yo les enseñaba el bulto de entrepierna como 

señuelo para atraparlas, algunas torciendo la boca 

con un descompasado reír; otras, pareciendo que 

lloraban anhelándola. 
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 Yo ya me había salido del Seminario casi 

al terminar Filosofía, y empezar Teología. Llegué 

a un punto, entre dos caminos, en el que, 

abandonada la ilusión de llegar a ser santo, tenía 

que decidir entre el camino de Clerecía pedófila, o 

el Camino de Puta Clerecía, tirando por el del 

medio, como hizo el Asno de Ovidio que no 

entendía de las ficciones y de sus cuentos; de los 

embustes y patrañas de vagos dicharachos místicos 

o santos. 

 Mi hermana Guadalupe, desde el balcón  de 

casa, me vio llegar, alegrándose al verme, mientras 

mi madre, al enterarse por ella,  lloraba, porque 

acababa de quebrarse su sueño de llegar a ser 

madre de cura, y pasar los últimos días de su vida 

muy alegres y apacibles en un pueblecito de la 

Serranía de Cuenca o en La Granja de Segovia. 

 Nuestro domicilio se hallaba en 

“Mataderos”, Barrio entre el Cinema España y el 

Cine Vista Alegre, cercano a los Cementerios de 

San Isidro, Santa María y Británico; a un tiro de 

piedra de la Casa de Campo; lugar elegido por los 

hombres que van a por pienso; donde las putas se 

dicen entre ellas: “Cuantas idas y venidas 

encierran nuestros sexos”. 

 

 

EL CETRO DE JUPITER 
Aquella chica de Las Palmas de Gran Canaria 

A quien elegí para hacer sexo 

Se puso en el coño un aparato mecánico 

Hecho con labios de hojalata. 

¡Ay¡, ¡ay¡, ¡ay¡ 

Yo, Silvano, cual sátiro valiente y bizarro 

Cual jumento erecto y salido 

O un  dios montado en su borrico 

A la batalla del Amor vine. 

Antes de entrar en ella 

Ya me corría de gusto 

Y la erección  me llevaba donde ella quería. 

¡Qué buen pienso iba a darme¡ 

Ya desgajé los labios de hojalata 

De esa tía hermosa y presumida 

Con dos tetas gigantonas. 

Ya desquicié su Monte de Venus. 

El combate iba a ser de lo más sangriento. 

Lo sentí por esa eyaculación 

Que le introduje colorada 

Mis manos puestas en los polos de su culo 

Mi glande llegando al cielo de su vagina 

Roto, atravesando toda esa chatarra. 

Ella solo se estremecía. 
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Sus dos tetas temblaban. 

¡Ay¡, ¡ay¡, ¡ay! 

¡Que me lo rompes tío! 

¡Que me estallan los ovarios! 

Encelado, ya eyaculé en ella como un burro. 

Ella tuvo un orgasmo vacilante. 

Cuando yo la saqué, quedé aturdido 

Resbalándome cayendo 

De su monte de Venus. 

Su coño de hojalata hirió mi miembro 

Hinchándose sobre manera 

Teniendo que ir al Hospital 

Para que un urólogo me viera 

Como a títere con un enorme pene 

Y con  dolor de cabeza. 

¡Maldita la hora en que me puse 

El coño de esa puta Etna por sombrero 

Pues arrojado me vi a su carnal infierno 

Al herirla gozosamente penetrándola ¡ 

Un rastro o reliquia quedó de ella: 

Una viruta de sus labios de hojalata 

En medio de mis huevos. 

El doctor que me atendió 

Quedó asombrado de tal hinchazón 

Preguntándome la dirección de esta puta 

Exclamando: 

¡Este pene se parece al cetro de Júpiter¡ 

¡Ay¡, ¡ay¡, ¡ay¡ 
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AMERICA AMERICA 
 

Cuando la aurora tiende su manto 

Y el firmamento viste de rojo, o azul 

No hay dos luceros trastornados 

O bien discapacitados que brillen tanto 

Como la cabra loca de Trump 

Putero de dios en serie 

O el viejo meón de Biden dormilón. 

Gente hermosa duerme en brazos 

De la falsa fe de Trump 

O despierta si está dormida 

Porque Biden se ha meado a su lado 

Escuchando la canción de los dos: 

“America great again” 

Compuesta por Trump con música 

De una motosierra argentina 

O de bombas que estallan en Hospitales 

De niños palestinos, de Yemen, de Líbano 

Siria y otras partes del mundo 

Con beneplácito de asesinos en serie 

Que nos dominan y que, contentos 

Le cantan a sus mujeres o concubinas: 

“Rubia, negra, o morenita 

Dame un clavel. 

Dame el clavel de la boca de tu culo. 

Para eso no hay que tener 

Mucha vergüenza ni poca. 

Sólo tener fe y buena picha”. 
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EL HUERTO DE LOS NABOS 
El Convento tenía un  huerto 

Todo sembrado de nabos 

Destacando un nabo algo rojo 

Que se parecía al miembro 

De mi tío Nicolás 

Que me ponía entre los muslos 

Cuando me montaba a caballito 

Casi todos los días 

Cuando nos venía a visitar 

Diciéndome que me llevaba 

Por el Camino de Santiago. 

Como yo era blanca, muy bonita 

Me engatusaron unas monjas 

Para ir a estudiar al Convento 

Y conocer a Jesús amado 

El hijo de Dios excelso 

Que es el único que nuestro camino 

De miserias y pecado 

Puede alumbrar. 

Cuidando el huerto 

Las monjas tenían a don Gonzalo 

Quien, también hacía de sacristán 

A quien expulsaron el día 

Que la madre superiora 

Me ordenó ir al huerto a por nabos 

“Apreciables por sus nutrientes 

Y, sobre todo, por la vitamina C 

Necesaria para el crecimiento 

Y desarrollo normales” 

Obligándome don Gonzalo 

A cogerle su nabo 

Que era de tamaño medio 

Parecido al de mi tío Martín 

Cual chorizo de Cantimpalos. 

La madre superiora nos dio permiso 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para cogerle de una pierna 

Después de golpearle con un palo 

En sus partes 

Y echarle al camino que lleva 

A la ermita de san Juan. 
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EN LA O DE SU CUERDA  
 Este dibujo representa la obra teatral que 

por Carnestolendas, Carnaval, entre la fiesta de los 

Reyes y la Cuaresma, y más particularmente el 

antruejo o los tres días últimos de ese período,  

poética y literariamente representaba nuestro 

grupo de teatro “Mester de Pedofilia”, en el 

escenario del Teatro  del Seminario Conciliar de 

Segovia por los años 50 al 60 donde nuestro anhelo 

de  seminaristas  era  llegar  a  ser  un  buen  cura  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

pedófilo de Dios y la Patria, representada con gran 

gusto y con esmero, escuchando con placer y 

satisfechos, al final de la obra, esa sentencia que 

dice: “Ni antruejo sin luna, ni feria sin puta, ni 

piara sin artuña (oveja parida que ha perdido la 

cría)”. 

 El padre superior, el padre Metelo, que 

decía ser de Miedes, en la provincia de 

Guadalajara, que sufría meteorismo o hinchazón 

del vientre por acumulación de gases, pisando el 
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suelo, esperaba feliz el ahorcamiento, sabedor de 

que  unos meteoros venidos de Groenlandia con 

forma de pene con  alas vendrían al escenario 

rompiendo la soga con sus dientes,  clavándoles en 

la O de su cuerda, liberándole, al tiempo de 

sorprender a los seminaristas presentes con una 

erección gloriosa que rompía la sotana y se abría 

paso a una eyaculación sorprendente fuera de un 

grito de dolor y alegría arrojando sobre nuestras 

cabezas una especie de metastrongilos machos y 

hembras reducidos al quinto de su tamaño; lo que 

nos hacía gritar con satisfacción y agrado: 

-Este nuestro padre Metelo es un “mialmas”. 

 ¡Ay¡ este buen padre Metelo tan diestro en 

erección y eyaculación que hizo que las cabezas de 

los seminaristas cayeran en metálesis, metaplasmo 

que consiste en alterar el orden de las letras de un 

vocablo, exclamando :” ¡Que buen aguilando (por 

aguinaldo) nos ha dejado este nuestro padre ¡” 

 Decir que, gracias a nuestros padres 

carnales, y por su educación nacional católica 

recibida y establecida por el Régimen de entonces, 

pensábamos que los curas con sotana no llevaban 

nada dentro; que su cuerpo desnudo era 

hermafrodita y su pene estaba unido de por vida a 

su ojete, eternos compañeros. Hecho cierto para 

nosotros, pues recuerdo que en nuestras gloriosas 

masturbaciones siempre terminábamos llevando 

nuestro pene al ojete, eyaculando como los niños 

cantores con placer, tan satisfechos; confesando, 

después, nuestro pecado, a una gavilla de curas 

confesores hipócritas tan necios como queridos, 

que nos esperaban en el confesionario con los 

brazos abiertos, desabrochada la sotana; 

regalándonos, al terminar la confesión, un botón 

de muestra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Foto de Isabel G. de Diego 

 

ADIOS, PERICO 

 
Mi amigo Constancio y yo 

Nos fuimos a las Palmas de Gran Canaria 

Tan solo por hacer el Amor 

Pues como  él me dijo: 

-Aquí hay trabajadoras del Sexo 

Por donde quieras que vayas. 

En cada puerta de la Ciudad 

Hay una Bartola esperándote. 

Como esto es lo que más me gusta de la Vida 

Marché con él esta mañana de paseo 
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Y, en la puerta de un  edificio de cinco plantas 

Vimos hombres con el corazón 

Entre las piernas 

Y el cerebro entre las patas 

Y mujeres asomadas a la ventana 

Sonriendo con una sonrisa de anuncio dental. 

Subimos al primer piso 

Viendo que por la puerta salían 

Un panadero, un cartero y un empleado 

municipal. 

Le dimos a la señora que nos recibió 

Veinticinco Euros 

Pasando al interior de un salón comedor 

Donde nos atendieron cuatro bellas damas 

Las cuatro cantando sonrientes: 

“Soy una serpiente 

Que anda por el bosque 

Buscando una parte de su cola 

¿Quiere ser usted una parte de mi cola?” 

Esto nos agradó, y, a mí más. 

Yo elegí una rubia 

Aunque las rubias sepan a chinche.  

Mi amigo una morena y peluda 

Pues, como él mismo dice: 

-Mujer peluda, mujer cojonuda. 

Haciendo Sexo con ella 

Me di cuenta de una realidad: 

Que los dos somos importantes 

Pero el macho más. 

Dentro de cada una de ellas hay un bien 

Y en el hombre un florido mal. 

La hembra tiene la Flor de la Pasión 

El macho, el veneno lechoso de la serpiente. 

Pasión y lucha 

Y que sea lo que Dios quiera. 

Después del éxtasis eyaculatorio rompedor 

Quedé como muerto 

Cantándome ella: 

“Muerto el perro, muerto está 

Al toque de corneta se le levantará 

Tararí, tararí que te vi”. 

Pues no se me levantó. 

Ella, arrugando el hocico, me dijo al marchar: 

-Adiós, Perico. 

 

ESTAMOS DE FIESTA 
Se engalanan algunos balcones del pueblo. 

Es buena y bonita señal 

Porque estamos de fiesta. 

-A buen cura, mejores monaguillos 

Nos dice alguna que otra beata de Dios. 

Gurriatos y vencejos, golondrinas 

Hacen sus nidos con maestría 

En los aleros de los tejados 

Asustándose cuando la campana 

De la Iglesia o del reloj del Ayuntamiento 

Toca a misa, o da las horas. 

Los forasteros nos dicen 

Al llegar a la Plaza Mayor del pueblo: 

-Ya casi hemos bien almorzado 

Al olor de los asados de lechazo. 

Al cabo de un rato 

Se les verá entrar y salir de las bodegas 

Contentos por haber bebido 

Un cuartillo de vino de la tierra. 

Un pastor conocido 

Con una perra de caza prestada 

Sale a cazar una liebre muy grande 

Que dice haber visto 

Por el monte de Moradillo. 

Un joven, no sé si Boca Negra, o Patalo 

O Cachalunas 

Se despide con un beso de la moza 

Con quien ha ligado 

Prometiéndose verse en el baile 

De la Velada. 

La juventud de los pueblos de alrededor 
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Y de Aranda de Duero 

Vendrán a pasar la Velada 

Para, después, ir y venir de las bodegas 

Cantando: 

Ellas:- Chicos, aguijar al hígado 

Que brama la vaca 

Ellos: -Ahora sí que estamos contentos 

Que tenemos dos fuera y una dentro 

Fingiendo con estas palabras 

El acto del Sexo. 

Un señor casado 

Que intenta enamorar a una viuda 

Nos dirá después del baile 

Al preguntarle: 

-¿Qué tal te ha ido con la viuda? 

-Agria es 

Y además no tengo ganas de ella 

Imitando las palabras  

De la zorra 

No pudiendo alcanzar las uvas. 
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EL NIÑO Y EL CARACOL 
 El niño Kylian no sabía que la baba de 

caracol es remedio y cura prevenir el daño de 

arrugas, cicatrices, mejorando la elasticidad y 

firmeza de la piel, estimulando la renovación 

celular, como le decía su mamá a su papá 

rogándole le comprara un frasquito  de “Crema de 

baba de caracol” en Amazon, lo que, para él, era 

un chiste, pues siempre veía a su mamá igual de 

guapa sin  necesidad de babas. 

 Mamá les dijo: 

-Iros a buscar caracoles para la abuela. 

 Curioseando con su hermano Eder los 

jardincillos  que  rodean  la  Pérgola  de  Rita,  en  
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Moradillo de Roa, Burgos, encontraron tres 

caracoles a los que pusieron los nombres 

de  Hipócrates, Zeus y Plinio; quedándose él con 

Hipócrates, pues su hermano tiró a los otros dos 

por la taza del váter, quejándose porque le habían 

escupido en los dedos. 

 Kylian le dijo: 

-¿Por qué les has tirado al váter? 

 Eder respondió: 

-Más vale antes que después, pues la abuela les va 

a meter a cocer en la cazuela para que echen el 

verdín y las babas, y guisarlos y celebrarlo en la 

mesa. 

 Kylian invitó a su caracol Hipócrates a 

subir por su mano, dejándole que subiese hasta su 

dedo índice. Después, lo volvió a convidar a 

meterse en una cajita de esas que trajeron el móvil 

nuevo a papá, exclamando: 

-Más vale caracol en paz, que caracoles cociendo 

para degustar.  

 

 

DENTRO DEL CONVENTO  

 Hemos visitado, mi amigo y yo, un 

Convento, en la falda de la sierra de la Demanda, 

al pie de los montes de Ayago, en la Sierra de la 

Demanda, entre Burgos  La Rioja, de estilo casi 

románico y protogótico habitado por una 

congregación de quince monjas católicas 

excomulgadas con edades entre cuarenta y cinco y 

ochenta años declaradas ellas mismas fuera de la 

curia arzobispal y enemigas acérrimas del Papa de 

Roma debiendo su gobierno a su propia regla 

menstrual o menopáusica, dueñas de un señorío 

material y un señorío pastelero, que les viene 

desde tiempo muy lejano.  

-Yo, como madre abadesa, os aseguro, les decía a 

sus sores la madre abadesa, Sor Eneida, que los 

obispos y el papa de Roma son muy tontos y muy 

malos, y en Rebuznos asnales muy maestros. Con 

su pan se lo coman. Nosotras tenemos otra fe, 

afirmándolo con nuestra postura como un hecho. 

¡No hay más divinidad que Dios ¡ 

 Lo que era unánimemente aplaudido por 

las monjas, saludando a esta madre abadesa como 

Papisa con cara de indio, a quien le gustaba ir a 

orinar con sus hermanas en el Rio Tirón, afluente 

del Rio Ebro, dos veces por semana, al mismo sitio 

donde vienen a hacerlo los peregrinos del Caminos 

de Santiago de Compostela: Camino francés y 

Camino del Norte de España. 

 No vamos a entrar en su magna 

arquitectura, pero sí en su huerta aledaña de coles,  

berzas, calabacines, tomates, alubias verdes en 

palo alto, calabazas, donde un Asno, imagen del 

Asno con el que Jesús entró triunfante en 

Jerusalén, se enseñorea de la huerta, y es venerado 

como Papa. 
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 Insignes proezas hacían las monjas con este 

portentoso Asno cuya verga le llegaba hasta la 

herradura rozando el suelo: 

 En Maitines: antes del amanecer, y Laudes: 

al amanecer. Prima: primera hora después del 

amanecer, sobre las 6:00 horas de la mañana. 

Tercia: tercera hora después de amanecer, sobre 

las 9:00 horas, el Asno subido en un pedestal, su 

verga colgante sonando como un badajo de 

campana, todas ellas, con la madre abadesa 

primero, desnudas de cintura para abajo, se 

columpiaban en la verga del Asno, haciendo sonar 

una campanilla que llevaban atada al cerrojo de su 

cinturón de castidad, haciendo una tortilla su 

cerebro, marchando, después, unas a sus rezos; 

otras, a su obrador pastelero. 

-Aquí, en este Convento, nos dijo una devota 

aldeana, las monjas también algunas veces 

Rebuznar han sólido, pareciendo sus risas al 

Rebuzno de su Asno amado. 

 Inesperadamente con la luz del día, un 

gallo, al que llamaban “Gallo Tirón”, que había 

abandonado el gallinero asentado junto a la huerta 

donde cohabitaba con quince gallinas cantó desde 

lo alto del campanario haciéndonos recordar que 

era hora de marcharnos del Convento sin poder 

comprar dulce alguno con disgusto de las monjas 

por tal atrevimiento de no hacerles algún gasto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Foto de Isabel G. de Diego 

 

FLOR Y ESPADA 
 Estando yo dando nueve vueltas a la Iglesia 

de San Antón, en las Huelgas de Burgos, como me 

había ordenado dar mi esposa para que San 

Antonio, abogado de la salud, me guarde, porque 

yo andaba paticojo y me mostraba tan putero como 

los cantantes de moda y los poetas militares de 

antaño que sacaban las castañas del lecho nupcial 

con la mano de un gato, vi cómo un vejete le 

calentaba los pañales a una anciana del Geriátrico 

de al lado mientras ella le enseñaba a él unos 

cuantos libros que llevaba en la faltriquera, 

sentados como estaban en un banco de madera, y 

le decía: 
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-¡Ay, señor, estos libros son coplas¡  

 Respondiéndole él mientras intentaba 

tocarle la castaña: 

-Y esto que hago es cantar.  

 Ella le enseñó, mientras él la manoseaba, a  

Miguel de Cervantes en su El Quijote; a Jorge 

Manrique en Coplas por la muerte de su padre; a 

Garcilaso de la Vega, en sus Églogas; a Lope de 

Vega, en Fuente Ovejuna; a Calderón de la Barca, 

en su La Vida es Sueño; a Ángel de Saavedra, 

Duque de Rivas, en su Don Álvaro o la fuerza del 

sino; a Miguel Hernández, en su Viento del 

pueblo; a Antonio L. Bouza, en su Odología 

poética. 

 Los libros cayeron al suelo cuando ella 

consiguió sacarle, con anciana gracia, el pene de la 

bragueta, quedándose admirada de que tuviera un 

remolino en la testa; lo que, para ella, era señal de 

altivez y señorío. 

 Entonces le dijo: 

-Señor, quien tiene remolino en la testa del pene, 

vendrá conmigo a la fiesta del Centro de Día. 

 Recibida la bendición hisópala dada por el 

cura párroco, cuentan que la pareja, al poco 

tiempo, se encontraron en la fiesta del Centro de 

Día, ella cortándole la guedeja levantada del pene, 

y él ganándosela a ella como un gran Rey de Flor 

(Poesía y Embobamiento) y Espada (Crimen y 

Puterío). 

 

ELLA, EL MAR Y LA TABLA 

DE SURF 
Ella salió al mar en la Playa de Prellezo 

(Cantabria) 

Enamorada como está del Mar Cantábrico 

Con su tabla de surfear debajo del brazo 

Que la lleva hasta lo más lejos del mar 

Donde las olas la esperan cual terrible fiera 

Echando espuma por la boca 

Soñando en no dejarse dominar 

Y celebrar con ella una buena comida 

De gambas, langostinos y almejas. 

-Surfea, Isabel, surfea 

Que puede ser que con mi fuerza 

Te tire de la tabla 

Y contigo yo juegue hasta que te bese a muerte. 

Ya las olas trataron de acosarla 

Pero ella les dio con la tabla en las narices 

Y esta terrible fiera de espumarajos en la boca 

Se dio la media vuelta 
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Yéndose a jugar con  una barquichuela 

Que navegaba con una pareja de novios 

Que buscaban con pasión en sus cuerpos 

desnudos 

Una almeja y un percebe. 

De que la fiera vio que iban solos en la barca 

Les rodeó con berridos 

Haciendo temblar al mar y la barca entera 

Llevándose la vestimenta de los dos 

Dejándoles en cueros como estaban. 

-Devuélvenos nuestros vestidos 

Le gritaron los dos a la salada fiera  

Que son de hilo y paño fino 

Y es lástima que se pierdan. 

El mar no dijo nada. Tan solo la fiera 

Que les gritó con furia de espumosa agua 

Rodeándoles las cabezas: 

-Si las queréis de verdad, venid a por ellas. 

Ya se hunde la barca 

Ya escapan los dos nadando  

De esta terrible fiera 

Que se lleva la barca 

A la profundidad de sus aguas 

Principiando a luchar con ella. 

 

UNA ARAÑITA EN EL PLATO 
 

Es en el Parque de Fuentes Blancas, Burgos 

Lugar de meriendas y de recreo 

Sitio por excelencia 

Para celebrar el cumpleaños 

De las niñas y los niños 

Porque hay toboganes y columpios. 

En este cumple del niño Eder 

Hubo mucha provisión de chucherías 

Dejando sitio, en el plato 

Para alguna que otra arañita 

Que bajaba del montículo cercano 

Y de la Cartuja de Miraflores 

Para respirar aire puro 

Cansadas de tanto rezo cartujano 

Y su olor a cirio quemado. 

-Mamá,¡ hay muchas chuches en el plato 

Exclamaba el  niño con alegría. 

Y hasta una arañita, ¡mira¡ 

No la mates, mamá 

Que ha venido a mi cumpleaños 

Y hay muchas chuches para todos. 

La arañita se llenó la tripa de azúcar 

Entrándole dolor de vientre 

Yendo hacia una tinaja 

Donde los niños cagaban 

Y no en otra parte del parque 

Entre los setos y los árboles. 

La tinaja estaba llena 

Y, para hacer una gracia 

El  niño llamó a los otros niños 

Por correr a la araña 

Y no cayera en la tinaja. 

Todos fueron corriendo 

Por ver a la araña 

Cuando el papá de un niño invitado 

Flojo y comilón que lo vio 

Alegremente les dijo: 

-Venid niños, venid todos 

Veréis la arañita que ha hilado 

Su tela de araña 

Sobre lo cagado de un mes 

Y no limpiado. 

Todos rieron la gracia 

Escapando, después 

A los toboganes y columpios. 


